“已经竭尽全力了。老爷，无论如何，今晚可是什么人都在外面是大年夜嘛ใ。”雨声中传来了马车夫的回答声。“哪，到那ว儿要明年清晨吗。”
“喂，能ม不能再快一点儿？”
说什么呀，就是歌麿的三个ฐ女人！”妻子连瞧都不瞧他一眼，向画布走去，一个劲地开始用旧报纸把颜料é筒
以拿走，加镜框十四个法朗。”唐吉转过身去的时候，他的妻子双手抱着颜料筒从里走了出来。“你在
和斯拉克神父下象棋，倒也愉快得很：但是和在阿戈斯ั蒂娜的店里吃午饭是难以相比的，和在拉·努维尔的议论、以及在莱丽喝维昂·肖也是根本无法相比的。
无间的生活，嘲笑马尔蒙蒂内“姑母”，蓝色的四轮带篷马车下午出去兜风，
寒暄，使人想起了旧制ๆ度下恭恭敬敬的礼仪：对最近结婚、爬上了贵族阶层
他不时地看见老朋友，也就常常中断谈话，挥动一下帽子表示问候。他一生努力学到的世俗智慧，在打招呼上充分显示了出来。对鲁昂公爵夫妇的
“月底，挑一个ฐ天晴的日子，傍晚一定要来这儿。”她邀请道。唐吉指着屋的里院，“那儿不错，有乡村风味。”
访问了迪奥兄妹之后，亨利才了解到เ塞扎尔·弗兰克被车压了。“我正在担心可不要生那样的事哪。”克莱曼蒂内皱着眉头，“他心不在焉地走
着，毫不在乎车辆，满脑แ子都是音乐。”他也去了红磨坊。齐德拉走到เ桌旁，恳切地希望能ม早ຉ日着手画海ร报。
“你看，一半的桌子都闲着。”亨利坐马车，饮科涅克白兰地，谈论着，甚至哈哈大笑，然而，他如同
在一旁้观望着不认识的人似的，没有现实感。他谈论着画ฑ，谈笑风生地闲聊着学画时代的生活。偶而，“玛丽现在又会在干什么呢？”这一念头会在脑
里一掠而过。在回家紧ู紧ู拥抱玛丽ษ之前，亨利的所做所为ฦ就像影子似的，缺少实体。
一天傍晚，玛丽脸涨得通红、兴奋地回到了家。她说，得了怪病的姐姐总算康复了。“所以你想想我们干了什么了？”她像说谎特有的那样，口若
悬河似地说：“我们一起去了酒店。不是已好久没见姐姐了吗？大家都很高
兴，还有女人来到我们桌旁，一起喝酒了呢。于是，我谈起了你那漂亮的画ฑ室、浴ภ室和画ฑ，她们都不相信，于是我就说，如果不相信的话，那就来看看
吧。他们明天晚上来，还要在这儿开个ฐ宴会”
“开宴会不行，你的朋友来这儿也不行，我不想见到เ他们。”玛丽猛地推开身子，“你是说像我朋友那ว样的下层平民你不想见到เ他们
吧，你看不起我们！那，我也有要说的”亨利厌倦地摇了摇头：“我没有这么说过，我只是说不想见她们。”
“我的姐姐也不想见吗！”
“哦！你的姐姐也不想见。”玛丽榛色的眼睛一下子愤怒地燃烧起来，亨利一看就明白休战已๐告结
束，玛丽ษ一定会报复的。然而，玛丽想，对于亨利果断ษ的声音还是不要过于固执己้见为上策。“那就这么เ办，我原以为你会同意的。洛兹喜欢的拉杰内
带着手风琴来，讲好大家一起跳舞的，不过，你如果说讨厌的话由于这个原因，宴会没有开成，但是，也因为ฦ这，玛丽回来得晚了。她回来时，带着去
那儿度过整个下午酒店的气味和手风琴演奏的音乐回声，绷着脸，噘着嘴，说话时，就像咆哮似的。
“去哪儿是我的自由。一个ฐ连我的朋友都不愿见的人，没必要一一告诉他我和谁在一起了。”
如果什么都不问的话，她又会说一些煽๓起你妒嫉心理的台词。
“回家的路上，有个男ç人跟着我，是个非常优雅的男人，还对我送秋波，我以为他会跟很长一段路的。”
不然的话就提起脚的事。
“那怎么会折断ษ的？”
“你说过的，从床上滑下来时，摔倒了。”
“你一定是在干什么吧？孩子经常会摔倒，但没听说有折断ษ腿的。你不是用松叶杖了吗！”
“啊，那ว是片刻间的事。”
“你母亲又怎么呢？你”
“烦死了，你给我滚！”
“唉唷，又生气了。你这个人真是个ฐ难弄的男人。不是只说了脚的事嘛。”
“我叫你不要再说了。”玛丽没有说够似地嘲弄着亨利。马上又改变了态度，用鼻音嘟็喃着说，
把姐姐和朋友带来没关系吧。而亨利却认为ฦ，只有这点是绝对不能让步的。问题也就越来越恶化了。于是，玛丽提出要离开这儿。
“走了之后我就不再回来，不管怎么เ等，我都不会回来，怎么办？瞧，你脸色都白了，你还是希望我回来的嘛ใ，是吗？”
这次她提出要更多的钱。“十法朗不够，我要二十法朗。”一周后，二十变成了三十，又变成了五十。
亨利想，她还在和贝贝尔见面吧。这样想的原因是因为ฦ她要钱时是那么
执拗。这样，等待的痛苦又添上了妒嫉的苦恼。原先就不属于自己的东西，为ฦ
什么和他人分享时，还会受到如此的创น伤。她是个妓女，妓女不就是共有之物吗？她有没有中意的男人，这与自己无关，亨利ำ试着这么说服自己้，他也
知道，越是急躁就越是不可能。
不久，神经就宣告支撑不住了。亨利ำ经常会肝火，常受侮辱，使他变得频繁地大声叫滚。
傍晚，两人都喝得酩酊大醉，互相骂起了脏话。到เ了晚上，无论肉休怎么เ合成一体，通过缝隙吹入的冷风般的焦躁不安，使谩骂变成了更为热烈的
爱抚。然而这也是瞬息间的事，两人喘息，消耗着精力。张着大口的心灵空虚，又导致两人充满了相同的敌意。
玛丽不在身边时，亨利ำ感到难以抑制的怠倦，连稍稍动一下身子也要付出很大的努力。白天，他总是洗澡、穿衣和吃饭。连咖啡店也不去，朋友都
不会了。衰弱的神经已承受不了路口的喧闹。他对于指责画商和评论家已๐觉得非常生疏，甚至对于咖啡厅里的闷热只觉得恶心。他躺在画室的长椅上，
思念着玛丽，在爱与恨交错织成的情感里，反复考虑摆脱的手段。他喝着科涅克白兰地，喝着喝着，脑แ子朦朦胧胧，模糊起来。玛丽的形象若隐若现地
浮ด在眼前。喝得酩酊大醉，痛苦也减轻了，不知不觉就睡了过去。
一天下午，莫里斯ั来看望他。那时，亨利正处于这种状态。
“你说是工ื作过度。我知道你说的不是实话。因为你和平时判若两人。还记得封丹纳学院吗？你比谁都用功。
这种状态究竟为了什么？”
“你就随我去吧。工作怎么样？今天好像不是星期日吧？那本杂志没有你就寸步难行了吧。”
“别说聪明的挖苦话了！”莫里斯ั在扶手椅子上坐了下来，把帽子扔在桌上，点燃了香烟。
“下午请了假。我很担心你的情况，你不告诉我你现在怎么样了，我不回去。”
“见到布索先生了吗？”见莫里斯点了点头，他继续说：“怎么เ样？”
“是个非常好的人。如你所说，他正为ฦ提奥的事担心，听说最近一段时期画ฑ廊也不很景气，他也知道提奥有点劳累过度，但没有雇用助手的力量了。
于是，他记下了我的住处和名字。说好有什么เ事就和我联系。唷，我看没什么เ指望了。不过，我今天可不是为ฦ讲自己的事来的，是来看看你的，我
知道一定生了什么事了，我再重复一遍，你不说我就不回去了。”“别人的事，你就随它去吧。”
“那可不行。”
“行了，你就随它去吧。”
“说不行就是不行。你究竟为什么事苦恼。在你告诉我之ใ前，我一步也不动。”说到这儿，莫里斯朝前欠了欠身子，语气显得非常认真。“无论
生了什么เ事，都不该闷在心里。即使不是我，也总有可以坦露心怀的对象。你一定还记得吧，我们不是血誓盟友吗？”
“知道了！你究竟想知道什么เ？我邂逅了一个女人，名叫玛丽ษ。“没有她，我就无法生活下去。我这件事，都说了，这下满足了吧？”
“你爱过这个ฐ女人吗？”
“爱？哼！”亨利耸了耸肩，抑郁地笑了。“我没有说过我正在恋爱，我只是说没有她，我活不下去。这种谈话只是浪ฐ费时间，其理由á之ใ一就是‘爱’
这个字其实有各种含义，这在于并不明白你说的爱是什么意思。有对神的爱，也有对薄质妇人服的爱，爱母亲和爱狗。喜欢伦勃朗和喜欢洗澡，同样是喜
欢，性质却是截然不同的，如果你担心我是不是爱上了玛丽，那我清楚地告
诉你，我不爱她。月夜里，我不想握她的手，也不想写几行短诗赠予她。然而，我爱她的双唇，她的乳头，她接吻的方法。我恨她本人比谁都恨，
从刚ธ见面的瞬间起，对她的所做所为，都感到怒不可遏。本来一开始说的”
令人奇怪的是，亨利在谈着玛丽的事时，感到一种奇妙的平静和一种近似于欢喜的感情。他谈了夜晚在什么地方遇到เ的玛丽：关于帕特警长的小插
曲，在路灯下她怎样骂亨利ำ难看，她的愚昧无知、粗野和强烈的性欲，以及和她的肉体融为ฦ一体时的陶醉。
“你不要问我为什么เ恨她，却还要搂抱她，这连我也不明白。但是，有一点我是清楚的，那就是，憎恨也许就是最强烈的媚药。也就是说，被愤怒
驱使而做的爱是最惊险的。”
亨利ำ望了良久天花板。