安静地工ื作，就只有那ว儿，别无它处，于是偶尔也有两三个星期留宿在妓女院的事。不过，我在哪儿留宿，别人不该说三道四吧，我又没有给人家添麻
我满不在乎，你又有什么可担心的呢？没有弗路尔·布朗修，我就死在遥远的过去了，这你不是知道得很多了吗？因为ฦ那儿的人不打搅我，要想休息或
麻籽，观看着猿的生态。在唐吉老爹的屋里，呆了很长时间，寻找浮世绘，又订了并不需要的颜料。
他去罗浮ด宫美术馆，在那儿，学习了利比和波拉沃罗的画技。又去剧ຕ院看了日场的戏，在那ว儿的一等席上睡了一会儿。在动物园里，他给象吃了蓖æ
笑正是人生的秘诀，要尽可能地用笑来掩饰过去，尽可能ม不去思考。拉·布
亨利ำ推开窗户，听到เ了马车夫的朗朗笑声。于是，亨利不愉快的心情也莫明其妙地治好了。听到雨中马车夫的笑声，亨利觉得社会并非毫无意义，
少钱吗？一万法朗。幸亏我在旁้边，用二十五个ฐ法朗卖了。因为只是三只小小的苹果！”
包了起来。“劳特累克先生，你不能信他说的，因为他根本不想卖画ฑ。上周，有人说想要塞尚的画，这是最早ຉ的买主ว，塞尚的你知道，他想卖多
“我打算在柯尔蒙的画房里室学习到明年。我要在沙龙展出自己的作品，所以无论如何需要一个自己的画ฑ室，妈妈。”
九月末的一个傍晚，亨利ำ对伯爵夫人说：
“不过，已๐经开始学击剑了吗？还没有！那可不行。击剑比数学啦、西塞罗的演说重要得多。只要掌握了击剑就能对人直言不讳。交谊舞学的怎么
的银行家的女儿略带蔑视的神情：对坐着新的四轮马车、傲慢的女演员索菲·克鲁瓦塞特，伯爵除了兴致勃勃地打招呼外，还意味深长地挤了挤眉眼。
到เ了海ร湾—这儿是一个被沙丘和松林围住的小海湾。亨利摘下眼镜，把手指泡在水里。然后两手伸向船边，跳进海去。几秒后，他重新出现在船尾
那ว边，头紧贴在额头上。
亨利ำ一边喘着气，一边鼓起面颊๐，呼吸着，小小的身子朝清澈的、碧绿的水中压去。他朝罗兰坦挥了挥手，又一次潜了下去，然后做了个ฐ漂亮的反侧动作，把船踢开。
“不要游得太远了。”罗兰坦一边提醒他，一边手朝杯子伸去，又喝了一口。
亨利ำ改变方แ向，扬起水花，游了一会儿，回到เ船上，抓住渔夫骨节粗大的手，爬上了甲板。
船渐渐地靠近岸边，米丽ษ阿姆的身影映入了眼帘。她穿着白色衣服，站在港口顶ะ端，不停地拍着手。亨利ำ一挥手，刚才的情感不由á地又涌了上来，
这是一种对上帝ຓ充满感激的情感。赐于我如此幸福的上帝啊，我再也不会恨你、怨你了。她离去后，请你想方设法把我带去，不要让我继续生活在眷恋
之中但是，现在请用你的手让时间流逝得慢些，就像牛走路那样，不，像蜗牛走路那样的缓慢
两人有时出去散步，有时钓鱼，躺在甲â板上仰面朝天，手拉手闭着眼睛。他们互相说着充满幸福的人常说的那ว些无聊的话，为无谓的事笑。无论白
天还是晚上，都在露台上用餐。赶着马车行驶在“冬天的城镇”上。他们去沿海ร岸的小咖啡馆品尝阿尔卡西翁的特产牡蛎，喝着波尔多葡萄酒，消เ磨着时光。
亨利也去了土产商店，买了圣弗朗西斯的陶像，送给了鲁贝夫人。这个ฐ陶像是立在一个大牡蛎壳上的，上面刻着“阿尔卡西翁特产”几个ฐ字。到了
晚上，两人又忘情地拥抱着，周围是一片漆黑。到了早晨，又可以看到快乐่之后熟睡的两ä人。
过了八月中ณ旬，莫里斯ั和鲁内来看望了他们，呆了两三天。晚饭后，女人们谈论着时装，莫里斯ั展开了他未来的计划。
“在伦敦举ะ行的你的个ฐ人画展已๐准备就绪，戈皮尔的管理人中有个叫马齐扬德的先生在伦敦，他把你排入了春天的计划中ณ去了，决定在五月中ณ举办
两周。明年就是纽约，有个ฐ海尔·莫拉乌的人物在德雷斯顿ู办着画廊，他也请求让他办画展。他买下全部画ฑ，再加上运费由á对方แ负担。这样下去，五年
之后，你就可以和德加平起平坐了。”
朋友夫妇离去之ใ后，亨利和米丽阿姆又回到了每天沉闷的生活之ใ中ณ。又举行了两ä三次惜别的远行，傍晚基本上都是在露台上度过的。可是，米丽阿
姆的休假所剩无几，无论干什么，两人都感到迫在眼前的分别，忧愁难以忍受般地压在两ä人的头上。回巴黎的前一夜，两人并排坐在椅子上，凝视着万
里无云的天空中的明月。这么เ晚了，还有两三人在游泳，他们从波浪中ณ伸出
头来，擦着眼睛。微风已平息下来。米丽ษ阿姆伸出胳膊挽住亨利ำ的手。“这样愉快的夏天，我还是第一次过。
这梦幻般的一切，我一生都忘不了。”亨利感到自己的内心会被识破，于是缄默了片刻๑。想想未来，真是难以言状的恐怖。巴黎成了正摩拳擦掌地等待夺走她的情敌。
“亏了你，我也过得很幸福，你也一定要明白这一点。”“我也幸福。”亨利ำ低头望着米丽阿姆的手，喃喃地说。“所以我不愿意结束。”
“不过，不是没有完吗？回巴黎之后，也同样如此啊！”亨利摇了摇脑แ袋。“不，不一样，在巴黎，我们是在马车和餐厅见面，只能ม在晚上一起呆
上两ä三小时。还有星期日”“不过，去年冬天你不是说过，那样就很幸福了吗？”米丽ษ阿姆的眼里含着温和的责备，注视着亨利ำ。“你不是说就现
在这样就感到เ很满足了，并不奢望比这更好，难道你忘了？”“我是想说，我不该期望不可能的事，不过我认为这是极简单的事。”
“什么是？”
“在这儿度过秋天，圣诞节结束之后回巴๒黎，就是这事。”在米丽阿姆手的触摸下，在渗透了身心的忧愁的引诱下，这话终于不慎从嘴里溜了出来，
亨利意识到เ了米丽ษ阿姆的手指在使劲，一边说。“请原谅，我没有其它。”
“你在爱我吧。”这次不是讯问，而是大胆地、毅然决然地说着事实的口气。“不久以前，我就感觉到เ了，但是缺乏自信。”
亨利点了点头。突然间，他对于伪装感到厌恶极了。就像疲于四处躲避、突然自的罪犯的心理。
“是的，米丽阿姆，我爱你。说实话，是从第一次见面时就开始了。我不仅仅盼望友情，我虚张声势，然而却是爱你的。那晚上我说谎说得不错吧？
那完全是为了不想失去你。打那之后，便是做假得更厉害了，我怕被你知道就麻烦了，在心里暗暗起誓，决不从自己้的嘴里说出来。你知道了，那也没
办法，那我就提一个要求，是否可以让我照顾ุ你？”
亨利抬头恳切地看着米丽阿姆。
“我知道你不爱我，而且，我也没有期待过你爱我。但是，你对我怀有好感吧？你可以给我一个同其它男人相同的机会吗？你一生所追求的东西简
告诉过我，我可以给你，所以，米丽阿姆，求你了。”
不等亨利ำ的话说完，米丽阿姆的手就从亨利ำ的手心里飞快地抽了回去。
“会是这样的结果，我感到เ很遗憾，遗憾ย但又没有办法。”这声音低而悲哀。“我并不因为你说谎感到生气，我理解你的心情，我想我也那么เ做了。
这使我们都变得非常幸福，遗憾的是这些将受到เ挫伤。但是我们哪怕是稍微变得幸福一点也是好的，因为我们都不是生来就幸福的人。”
米丽阿姆停了一会儿，又继续说：“你说不期待我的爱，那是错的，亨利。爱人的人无论是谁都想被人爱的。你不也是如此吗？不用说不。如果你
温柔，举止宽容，一直显得很有耐心的话，我的心里就会萌爱情的萌芽，你现在就是这么เ想的。你说过你爱过人，现在已大彻大悟之类的话吧？那时
我相信你这话，现在不了。你没有大彻大悟，也没有吃一堑长一智，你没有死心。你一边憧憬着什么เ时候出现一个ฐ爱自己้的人，一边却是憧憬ä毁灭，心
灵受到创伤地生活着。我现在似乎就在伤害你。从某种意义上来讲，你和我处于同样的立场，两ä人都在追求得不到的东西，就是两ä人都寻求爱情，又都
得不到爱情这一点。其理由，是的，我是抛奔了他，你是因为身体不自由。”
他被这话摧毁了。如果米丽ษ阿姆开口了，那听上去就是绝望的最后通牒。突然，天空看上去灰濛濛的，空气也变得冷嗖嗖的，海湾成了铅色。
米丽阿姆见到เ血色从亨利的颜上褪了下去，然而，她还是慢慢地说了下去。“是的，你身体不自由，而且很难看，你一直想忘记这点，而且努力使
别人也忘记这一点，但是，这依然是徒劳的。无论哪个ฐ女人，你想被她爱，她也不会爱你的。我如果可能的话，也想这么做，因为我努力试过。不过，还是不行。”
亨利打算拦住她的话。
“等一等，让我说。”米丽ษ阿姆显得非常疲倦似地做了个手势。”我不爱你的理由á你一定是明白的，因为ฦ我还在爱着安德烈。我同你说过的吧，我
要与之结婚的那个男人的事？即使是你在德波瓦大街为我买了一幢美丽ษ的私宅，不管送我怎么贵重的服饰、毛皮和宝石，我也无法爱你。岂止如此，相
反我们的感情会淡漠下去，就会对你没有好感，你就成为一个单纯的有钱人了，我害怕因为你有钱这一理由反而使对你的好感成了憎恶。这些东西，我
决定从那ว些我既不喜欢、也没有其它感情的男人那ว儿得到我讨厌从你那儿得到เ，亨利。也许你会不相信的，但这是真心话。我不由地感到以后我和
你的关系会变得疏ຕ远了。我是一个对于热恋我的人采取冷漠、无所谓这种态度的女人，如果我爱了，那ว立场就变得软弱了。也许我伤害了你，不过我是
不想伤害你的。我满怀着没有爱也可以有的好感，并想一直这么เ下去。钱只能ม亵渎我们的关系，把美好的东西变得丑陋了。”
米丽阿姆看了一会儿手。
“那ว，我们该怎么办呢？我们不再见面了吗？我早在心里决定了，如果你对我怀有爱情的话，我就这么做。”
米丽阿姆脸上浮起淡淡的笑意，在夜阑更深的光线里，她的眼睛使人想起了“黑洞”这个词。“但是，我也是个软弱的女人。因为我喜欢你，喜欢
得难以控制自己้，所以我又无法不见到你。去年冬天，我过得很幸福。去罗浮宫，在炉边度过的夜晚，在电影场里几乎ๆ休克般的害怕，我想还能得到那
种状态的。不过，可千万不要说什么เ爱呀、恋呀的。这要看你的了，亨利。”太阳消失在砂丘的背后，两ä艘帆船慢慢地驶回了停泊所。海湾已๐是一片
黑夜的宁静。两ä人回到เ了巴黎。
亨利感到เ恐惧的事终于生了。生活硬挤入了两人之间。在阿尔卡西翁两ä人形影不离地生活在一起之ใ后，亨利已无法满足只在晚
上见面了。与在船的甲â板上半裸体地穿着透明的白衣服的米丽ษ阿姆不同，回到เ巴黎，她又成了一个戴着帽子、手套、时髦的时装ณ模特儿了。面纱里面的
面容看上去显得很远很远。米丽阿姆必须ี早ຉ起，必须睡眠，因此，不太有作爱的时间。夏日晚上长时间享受的性行为，变得匆匆忙忙而偶然的事了，留แ
下的只是没能得到เ满足的感觉。但是，亨利遵守着两ä人的约定，决不再提“爱”字。他驱车去旺多姆广场，于夕阳笼罩下来来往往的马车中等待的生活又开
始了。又是以前生活的重复：去凡尔赛蹓跶，米丽ษ阿姆边笑着，边议论着；去音乐่会，去歌剧院包厢听卡门的绝唱，去看电影；再就是在普迪尚街的小
屋里凝视着暖炉的火焰。