这件事导致拉斯金向迈克·斯ั科特递交了一份言辞激烈的备忘录，斯ั科特又一次陷入了艰难的境地：身为公司的总裁é，他又要去管束那个ฐ喜怒无常的联合创始人兼大股东了。备忘录的标题是“为和史蒂夫·乔布斯ั工ื作”，拉斯金写道：
拉斯金原定于1้981年2月要主ว持一场全公司范围的自带午餐的研讨会，但乔๒布斯ั为了树立自己在项ำ目组的威信，宣布取消เ了研讨会。然而那天拉斯ั金碰巧ู走过会议室，现里面坐了上百人在等着自己้言。乔布斯ั根本没有把取消研讨会的决定通知项ำ目以外的其他人。于是拉斯金就走进去表了一番讲话。
诺兰·布什内尔nolanBushnell：雅达利ำ公司创始人，乔布斯ั的企业家偶像。
克里斯安·布伦南9๗：乔布斯在家园高中ณ的女朋友，乔๒布斯女儿丽萨的母亲。
佩罗还出入于商界和精英人物的社ุ交圈，这弥补了乔布斯的不足。他带着乔布斯前往旧金山参加一个正式的晚宴舞会，这个ฐ晚宴是戈ຖ登·格蒂gor洞etty和安·格蒂anngetty为西班牙国王胡安·卡洛斯一世举办的。当这位国王询问佩罗应该见见谁时，佩罗立刻介绍了乔布斯。两人很快就进入了佩罗后来所说的“兴奋无比的谈话”之中ณ，乔布斯绘声绘色地描述着计算机行业的下一个浪潮。最后，卡洛斯ั一世写了一张纸条递给乔๒布斯。“怎么了？”佩罗问道。乔布斯ั回答，“我卖了一台电å脑给他。”
佩罗走到哪儿都会讲起这些关于乔布斯的传奇。在华盛顿的国家记者俱乐部，他把乔布斯的人生故事夸大成一部恢弘的年轻人历险记：
……他穷得上不起大学，晚上在自己้的车库里工作，摆弄电脑芯片，这是他的爱好。他的爸爸就像诺曼·洛克威尔normaທnrock9ell画ฑ中的人物，一天他走进来说：“史蒂夫，要么เ做些能ม卖的东西，要么就去找份工作。”6๔天后，在父亲为他做的木箱中，第一台苹果电å脑诞生了。这个高中ณ毕业生切切实实地改变了世界。
这段描述中唯一真实的地方就是关于保罗·乔布斯的，他确实像诺曼·洛克威尔画ฑ中的人物。也许最后一句，乔布斯ั改变世界的那ว句，也是对的。显然，佩罗相信自己的故事。和斯卡利一样，他也在乔布斯身上看到了自己。“史蒂夫跟我很像，”佩罗告诉《华盛顿ู邮报》的戴维·雷姆尼克davidremnick，“我们一样的古怪，我们性情相投。”
第十八章next自由的普罗米修斯盖茨和next
比尔·盖茨跟乔布斯性情并不相投。乔布斯ั曾说服盖茨为ฦ麦金塔做软件应用，最后给微软带来了丰ถ厚利润。但是，比尔·盖茨抗拒乔布斯的现实扭曲力场，因此，他决定不为next平台开专门软件。盖茨会定期到เ加利福尼亚州ะ看next的演示，但是每次他都不以为然。“麦金塔真的是独一无二，但是我个人不太理解史蒂夫的新电脑有什么เ特别之ใ处。”盖茨对《财富》杂志表示。
造成这种情况的部ຖ分原因在于，这两位彼此竞争的巨头无法做到เ互相恭敬。1987年夏天，盖茨第一次造访next公司位于帕洛奥图的总部，乔布斯让他在大堂里等了半个小时，盖茨甚至透过玻璃墙看到เ了乔布斯只是在里面走来走去地闲谈。“我到next，喝了最贵的奥德瓦拉牌胡萝卜汁，见识了如此豪华的科技企业办公室，”盖茨回忆道，带着一抹笑容摇了摇头，“我们的会面史蒂夫迟到เ了半个小时。”
根椐盖茨的说法，乔布斯的推销说辞很简单。“我们曾一起做过mac项目。”乔布斯ั说，“结果对你怎么เ样？非常好。现在，我们一起做这个ฐ，也会非常棒。”
然而，盖茨对乔布斯很残忍，就像乔๒布斯对其他人一样。“这款机器就是垃圾，”他说，“光驱的反应时间太长，机箱太他妈贵，整个东西太荒谬。”当时盖茨就决定，微软不会分散其他项目的资源来为next开应用程序，并且在随后的每次到访都重申了这一点。更糟的是，他一再公开表态，致使其他软件公司也不愿意花时间为next开软件。“为它开？我会在它上面撒尿。”他在《信息世界》info9๗orld上说。
两人碰巧在一次会议的走廊上遇见时，乔布斯ั开始因为盖茨拒绝为ฦnext开软件而训斥对方แ。“等你有市场的时候我会考虑。”盖茨回答说。乔布斯生气了。“当着周围所有人的面，他们俩开始大声争吵。”阿黛尔·戈德堡回忆说，她是施乐帕洛奧图研究中心的工程师，当时也在场。乔布斯坚持认为next会是计算机产业的下一波浪ฐ潮。这次争执跟以往一样，乔布斯越是激动，盖茨就越是一言不。最后盖茨摇摇头走开了。
在两人的争执以及偶尔不情愿地表示ิ出的尊重背后，是基本理念上的差异。乔布斯看好硬件和软件集成的端到เ端一体化系统，这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器，自己้从中获利：这些硬件设备都运行同一个标准的操作系统——微软的9indo9s操作系统，并都能运行同样的软件应用程序，如微软的9ord和excel。“他的产品有一个有趣的特点，就是不兼容性，”盖茨告诉《华盛顿邮报》说，“它不运行任何已有的软件。它是一台级棒的电脑。如果要我来设计一款不兼容的计算机，我觉得自己做不到เ他那ว么好。”
198๖9年，在马萨诸塞州剑桥市的一个论坛上，乔布斯和盖茨先后现身，陈述彼此截然相反的世界ศ观。乔布斯谈到，每隔几年，计算机产业就会出现新的浪潮。麦金塔电å脑แ借图形界面推出了革命性的新方法。现在，next通过将面向对象的编程方法与采用光盘为ฦ存储介质的功能强大的计算机捆绑起来，正在引领新一轮的革命。乔๒布斯表示，每个大型软件厂商都意识到เ了自己必须成为新浪潮的一部ຖ分，“除了微软”。轮到盖茨讲话时，他重申，乔布斯控制软件和硬件端到端一体化的系统终究会失败，就像苹果与微软9indo9s操作系统的竞争一样。“硬件市场和软件市场是分开的。”他说。当被问及乔布斯的方法可能会产生的伟大设计时，盖茨示意大家看看还在台上的next样机，嘲笑道：“如果你想要黑色，我可以给你一罐黑色油漆。”
第十八章next自由的普罗米修斯ัiBm
乔布斯ั想出了一记漂亮的柔术招式来对抗盖茨，这一招可能永远改变计算机产业的权力制ๆ衡。这需要乔布斯ั违背自己้的本性做两件事：授权自己的软件给另一个硬件制造商，并和iBm合作。乔布斯ั的个性有几分务实，虽然不多，因此他能ม够克服自己的不情愿。但是他从来没有全心投入于此，这也就是为什么他同其他公司的联盟会如此短暂。
一切始于一次聚会，一次令人难忘的聚会。1987年6月，《华盛顿邮报》行人凯瑟琳·格雷厄姆举ะ办了她的70岁生日聚会，共有600位嘉ล宾出席，其中包括美国前总统罗纳德·里根。乔布斯ั从加利ำ福尼亚州赶来，iBm董事长约翰·埃克斯从纽约州过来。这是两人第一次见面。乔布斯ั借此机会唱衰微软，并试图让iBm放弃微软的9indo9s操作系统。“我忍不住告诉他，iBm将整个ฐ软件战略都压在微软身上，这太冒险了，因为我不觉得微软的软件有多好。”乔布斯回忆说。
令乔๒布斯高兴的是，埃克斯回应道：“你打算如何帮助我们呢？”没过几周，乔๒布斯就和软件工程师巴德·特里布尔出现在iBm位于纽约州阿蒙克市的总部。他们演示ิ了next，令iBm的工ื程师难以忘怀。尤为ฦ意义重大的是，next电å脑แ面向对象的操作系统nextstep受到了格外关注。“nextstep会处理很多导致软件开过程迟缓的琐碎的编程问题。”iBm智能终端部ຖ门的总经理安德鲁·海ร勒aທndre9heller表示，他非常欣赏乔๒布斯，以至于也给自己的儿子起名为ฦ史蒂夫。
双方แ的谈判ศ一直持续到1้988年，其间乔布斯对于微小的细节频๗频๗怒。在颜色和设计问题上出现分歧时，他会在会议中途离席，只有特里布尔或丹·卢因才能令他平静下来。他不知道iBm还是微软哪一个令自己更害怕。4๒月，佩罗决定在自己的达拉斯总部ຖ举办调停会议，一个令人震惊的交易就此诞生了——iBm将获得授权使用nextstep软件的目前版本，如果iBm喜欢这款软件，将会用在自己的一些工作站上。iBm给next送了一份125页的合同。乔๒布斯读都没读就扔掉了。“别来这一套。”他边说边走出办公室。他要一份只有几页的合同，不到一周，他所要求的合同就送到เ了。
乔布斯ั希望直到1้0月份next电å脑แ隆重推出之前，都不让比尔·盖茨知道他与iBm的合作。但是，iBm坚持立即宣布。盖茨得知后怒不可遏。他很清楚，这可能ม会让iBm失去对微软操作系统的依赖。“nextstep和任何东西都不兼容。”他愤怒地对iBm的高管说。
起初，乔๒布斯似乎成了盖茨最可怕的噩。其他依赖于微软操作系统的电脑制造商也找到乔๒布斯ั，让其授权复制next和使用nextstep，其中最著名的是康柏公司和戴尔公司。甚至有公司表示如果next放弃硬件业务，愿意付更高的价钱。
这对乔๒布斯来说太多了，至少在当时是。他停止了复制next的讨论，对iBm的态度也开始冷淡，这慢慢展为相互的冷淡。当iBm起该项合作的人离职后，乔๒布斯来到阿蒙克会见其继任者吉姆·坎纳维诺jim9o。两ä人进行了一对一的谈话。乔布斯提出，iBm需要支付更多的钱才能ม继续双方แ的合作并得到เnextstep更新版本的授权。坎纳维诺没有作出任何承诺，他随后也拒绝回复乔๒布斯的来电。于是，之ใ前的合同中ณ止了。next公司得到了一笔授权费，但始终没有得到改变世界的机会。
第十八章next自由á的普罗米修斯ั1988年1้0月，next布会
乔๒布斯将产品布变成戏剧作品的艺术已๐经登峰造极。next电å脑แ全球式定于198๖8年1้0่月12日在旧ງ金山交响乐่堂举行，乔布斯想要越自己，他要澄清质疑ທ。在布会前几周，他几乎ๆ每天都要开车去旧金山，藏身于苏珊·卡雷的维多利亚风格的房子里。苏珊·卡雷是next的图形设计师，她为麦金塔设计了最初的字体和图标。由á于乔布斯操心布会的每一个ฐ细节，从措辞到เ绿色背景的色调，所以要由卡雷来帮忙准备每一张幻灯片。“我喜欢这种绿。”他自豪地说，当时他们正在一些工ื作人员的注视下进行预演。“很棒的绿色，很棒的绿色。”众人一致低声说道。乔布斯精心制作、润色并修改了每一页ษ幻灯片，就好像自己是t·s·艾略特，要将埃兹拉·庞德ezrapound的建议写进the9๗astelaທnd一样。
所有细节都很重要。乔布斯亲自核查了邀请名单，甚至还有午餐菜单矿泉水、牛角面包、奶油乳酪、豆芽。他挑选了一家视频投影公司，并支付了6๔万美元聘用他们负责视听支持。他还聘请了后现代主义แ戏剧制ๆ作人乔治·科茨geecoaທtes筹划这次布会。不出所料，科茨和乔布斯决定采用庄重而极为ฦ简单的舞台外观。一个极简主义的舞台，背景是黑色的，桌子上罩着一块黑布，黑色遮布披在电脑上，旁้边摆着一瓶简单的花，完美的黑色立方体将在这种布置中ณ揭晓。由于硬件和操作系统都没有真正完成，有人提议用模拟展示。但乔布斯拒绝了。他决定现场示范，尽管他知道，这会像走钢๐丝而没有安全网一样。
300่0多人来到了现场，他们在布会开始前两小时排队进入交响乐่堂。他们没有失望，至少这次展示表演没有令他们失望。乔布斯在台上待了3๑个小时，他再一次成为《纽约时报》记者安德鲁·波拉克口中的“产品布界的，舞台风格和特效大师”。《芝加哥论坛报》9e的韦斯·史密斯9essmith称，next的布会“之ใ于产品演示，就像梵蒂冈第二届大公会vati9๗ii之ใ于教会聚会一样”
“很高兴能ม回来。”乔布斯以他一贯的开场白引了观众的欢呼。他开始述说个人电脑架构的历史，并向现场观众承诺，他们即将见证一个“10年中ณ才会生一次或两次的历史性事件——一个新的架构即将推出，并将改变计算机的面貌”。乔๒布斯ั说，在经过3๑年对全国高校的咨询后，公司设计出了next软件和硬件。“我们意识到，高等教育行业的人需要的是个人大型主机。”
同以往一样，他的演讲有些溢美之词。乔布斯说，该产品“令人难以置信”，是“我们所能ม想象的最好产品”。他甚至称赞机器内部ຖ看不到เ的部件也工艺完美。他用手指托着一个1้平方英尺见方的电路板，这个电路板将放在next1英尺见方的机箱中。他热情地说道：“我希望你们一会儿能有机会看看这个ฐ东西。这是我一生中见过的最漂亮的印刷电路板。”乔๒布斯接着展示ิ了这台电å脑播放讲话的功能ม，他播放了马丁·路德·金的《我有一个ฐ想》和肯尼迪的《不要问》anot,以及送加载音频附件的邮件的功能。他俯下身，对着电脑แ的麦克风，录下了自己้的声音。“嗨，我是史蒂夫，在这个极富历史性的一天，我出了这条消息。”然后，他叫观众给这个消息加上“一片掌声”，观众们照ั做了。
乔布斯的管理理念之一就是，不时地孤注一掷，“把公司压在”一些新点子或技术上，这样做至关重要。next布时，他炫耀了一个例子：采用高容量但度慢的读写光盘，而不是用软盘来备份数据。后来，事实证明这是一场不明智的赌博。“两年前，我们作出了一个决定，”乔布斯说道，“我们见识到一些新的技术，并决定赌一赌。”
接着，他开始介绍另一个功能——能更好地证明乔布斯ั的先见之明。“我们做出了第一批真正的电å子书。”他说，并提到เ电å脑แ里包含了牛津版的莎士比亚和其他大部头，“自古腾堡以来，印刷็书本的技术还未出现过进步。”
有时，乔布斯会幽默地展示自己的自知之明，他用电å子书演示ิ来取笑自己。“有一个词有时会被用来形容我，‘mercນurial’。”他说道，然后顿了顿。观众们会意地笑了，尤其是那些坐在前排的人，多是next的雇员和原麦金塔团队的成员。接着，他把这个ฐ词输进了电脑แ的词典，读出了第一条释义。“水星的，与水星有关的或来自水星的。”他边把页面往下拉边说，“我想他们说的应该是第三种意思：‘情绪多变’。”笑声更多了。“如果我们继续往下拉，就能看到เ它的反义词‘saທturnine’。这个词又是什么เ意思呢？只要双击一下这个词，我们就能ม马上查到它，来看看：‘情绪冷淡稳定。行动或改变迟缓。阴郁๗或阴沉的性格。’”在等待观众的笑声平息之ใ时，乔布斯脸上出现了一点儿笑容。“好吧，”他总结道，“这么看来，我觉得‘mercurial’这个ฐ词也不是那ว么เ糟。”掌声过后，他用《牛津引语词典》展示了更巧妙的一点，关于他的现实扭曲力场观点。他选用的引语来自刘ถ易斯·卡洛尔的。当爱丽丝感叹，不管自己多么努力尝试，都无法相信不可能的事情。白皇后反驳道：“为什么เ，有时我都来得及在早餐前想通六件不可能的事。”又是一阵会意的笑声，尤其是前排的观众。
这些欢呼声都是糖衣炮弹，为了转移观众对于坏消息的注意力。当宣布新机器的价格时，乔布斯采用了自己在产品演示中ณ的常用伎俩：一口气说出产品众多的特点，将它们描述成“价值成千上万美元”的东西，让观众想象这个ฐ产品真的该有多贵。这样抬高观众的心理预期后，他就开始宣布定好的价格，让产品的真实价格看起来比较低。“我们打算以每台6500美元的价格卖给高等教育人士。”大厅里响起了稀稀拉拉的掌声，来自忠实的追随者。但是，他的学术顾问小组一直在努力将价格维持在2000~300่0美元；而且他们认为乔布斯也承诺过。他们中ณ有些人震惊了。一旦ຆ他们现可供选购的打印机又得花2๐000่美元，并且，由á于光驱度缓慢，最好再配一个外部硬盘，这又需要2๐5๓00美元时，大家会更吃惊的。
而next还有一个令人失望之ใ处，最后乔布斯竭力含糊其辞。“明年初ม，我们将会推出0่9版，适于软件开者和勇于尝鮮的终端用户。”乔๒布斯ั紧张地笑了笑。他的意思是，机器和软件的真正布，即10่版，不是1989年初ม。事实上，他还没有设定确切日期。乔布斯只是表示，10版将会在198๖9๗年第二季度推出。198๖5年底第一次next外出集思会回来时，乔布斯曾拒绝乔安娜·霍夫曼推后布日期的提议，他承诺要在19๗87年初完成机器。现在，很明显，这款电å脑的布会要推迟两ä年多。
某种意义上讲，布会在一个较为乐่观的基调中结束了。乔๒布斯请来一位旧金山交响乐่团的小提琴手，同台上的next一起演奏巴赫的《aທ小调小提琴协奏曲》。人群爆出欢快的掌声。狂热中，人们忘记了价格和推迟布的不愉快。就在此后，一位记者问乔布斯为ฦ什么这款电脑会推迟这么久ื，乔布斯回答说：“并不迟，它领先了时代5年。”
乔布斯和媒体打交道已经有了自己้的标准做法，他给自己钦๔点的媒体“独家”采访，但条件是把关于他的报道放在封面。不过，这一次他的“独家”手段太过分了，虽然并没有造成真正的伤害。他在产品布之前，答应了《商业周刊â》的凯蒂·哈夫纳kaທtiehaທfner独家专访的请求；他也和《新闻周刊》和《财富》杂志达成了同样的协议。但是，他没想到的是，《财富》杂志的高级编辑苏珊·弗雷克susanfraker和《新า闻周刊â》的梅纳德·帕克maທynardparker是夫妻。在《财富》的选题会上，当人们正兴冲冲地谈论乔布斯的独家新闻时，弗雷克不安地开口了，说自己้碰巧了解到《新闻周刊》也拿到了乔布斯ั的独家承诺，而且将会比《财富》杂志的报道提前几天出来。结果，乔๒布斯ั只上了两家杂志的封面。《新闻周刊â》称他为“芯片先生”，并刊出了一张他俯身靠近美丽ษ的next电脑的图片，并宣称这是“数年内最激动人心的机器”。《商业周刊》放了一张乔๒布斯身着深色西服的照片，他看上去像个ฐ天使，十指相扣如同传教士和教授那样。但是，哈夫纳尖锐地报道了关于乔布斯对独家新า闻的操纵。“next谨慎地分配着媒体对员工ื和供应商的采访，通过审查来控制采访报道的内容，”她写道，“这个ฐ策略๓奏效，但也付出了代价；这种行为ฦ显示出史蒂夫·乔布斯自利ำ和无情的一面，也正是这点让他在苹果深受伤害。乔布斯最突出的特征就是需要控制ๆ权。”
当宣传炒作平息下来后，市场对next电å脑的反应平淡，尤其是它还未上市销售。比尔·乔伊Billjoy是竞争对手sun公司的席科学家，聪明幽默，他称next为“第一款雅皮士终端”，这应该是有保留แ的恭维。比尔·盖茨一如既往地对next进行公开批驳。“坦白地说，我很失望。”他告诉《华尔街日报》，“19๗81年，当乔布斯向我们展示麦金塔的时候，我们真的因此而激动，因为当你把它和别ี的电å脑放在一起时，它不同于以往任何机器。”next电脑不是这样。“整体来看，它的大部分功能都真的无足轻重。”他说，微软将继续其计划，不为ฦnext编写软件。在next的布会后，盖茨给自己้的员工写了一封诙谐的邮ุ件。“所有现实都被完全搁置。”邮件开头写道。回想起这封邮件，盖茨笑着说这可能是“我写过的最好的邮ุ件”。
1989๗年中，next电脑终于开始销售了，工ื厂已经准备好每月生产10่000่台——结果这款电脑แ每月的销量只有约40่0台。漂亮的工厂机器人被喷刷็得很好，却只能闲着，而next还在继续烧钱——
注释：
第十九章皮克斯技术与艺术相遇卢卡斯影业的电脑部门
1้9๗85年夏天，乔布斯ั在苹果公司正处于失势中。一天，他和艾伦·凯一起散步，凯曾在施乐parc工作，当时是苹果公司职员。凯知道，乔๒布斯对创意与技术的交融很感兴趣，于是建议他一同拜访自己้的朋友埃德·卡特穆尔edcatmull。卡特穆尔当时是乔治·卢卡斯geelucນaທs电å影制片厂电脑แ部门的负责人。乔布斯他们租了一辆豪华轿车，驾车前往马林郡，来到เ卢卡斯天行者牧场y9aທlkerranch的边上，卡特穆尔及其电脑แ部门就在这里。“我感到很震撼，回公司以后就试图说服斯ั卡利ำ把它收购下来。”乔布斯ั回忆道，“但是管理苹果公司的那ว帮家伙对此不感兴趣，而且他们正忙着把我赶出去。”
卢卡斯影业电脑部ຖ门有两个主要组成部分：一个团队研定制电脑แ，使之ใ能ม够将实景电å影胶片上的图像数字化，并融入酷炫的特效；还有一个电脑动画团队制ๆ作动画短片，如《安德烈与沃利历险记》theadventuresofandréan9๗aທllyB这部动画ฑ片在1้984年的一次行业大会上展出，令其导演约翰·拉塞特johnlaທs色ter声名大噪。卢卡斯当时已经完成了他的《星球大战》star9aທrs三部ຖ曲的第一部，正陷入一场争吵不断的离婚案中，他需要卖掉这个电脑部门。卢卡斯ั叫卡特穆尔尽快找到买家。
1้985年秋，在一些潜在买家都躇踌不决时，卡特穆尔和联合创始人阿尔维·雷·史密斯ัalvyraທysmith决定自己้买下这个部门并寻找投资者。于是，他们打电å话找到เ乔๒布斯，又安排了一次会面，两人驱车前往乔布斯位于伍德赛德的家中ณ。乔๒布斯先是抱怨了一通斯卡利的愚蠢和背信弃义，然后提议自己้全资买下卢卡斯影业的电脑แ部ຖ门。卡特穆尔和史密斯拒绝了。他们想要一位主要投资者而不是一个新的所有者。不过很快就有了一个折中ณ办法：乔布斯出资购买多数股权，并担任董事长，但由卡特穆尔和史密斯来运营。
“我之所以想收购这个部ຖ门，是因为我真的很喜欢计算机图形。”乔布斯后来回忆道，“看到เ卢卡斯影业电脑部ຖ门这些人的时候，我意识到，在融合艺术与技术的领域，他们走在了其他人前面，而这个领ๆ域一直都是我的兴趣所在。”乔布斯知道，在未来数年里，计算机将会比现在强大上百倍，他相信这会给动画和逼真的3๑d图形带来巨大进步。“卢卡斯团队正在研究的问题需要非常强大的计算处理能力，这使我意识到他们必将引领ๆ历史。我喜欢这样的展方แ向。”
乔布斯提出的条件是，向卢卡斯支付500万美元，然后自己再投入500万美元，从而将这一部门变成独立的公司。这比卢卡斯一直以来所要求的金额低得多，然而时机对乔布斯来说却刚刚好。于是，双方决定通过谈判达成交易。卢卡斯影业的cfo现乔布斯ั傲慢又易怒，在谈判ศ各方即将举行会谈时，这位cfo对卡特穆尔说：“我们必须建立正确的等级次序。”他的计划是，将所有人和乔布斯ั都聚集在一间会议室里，然后这位cນfo晚到เ几分钟，以表明他才是主持会议的人。“但是有趣的事情生了，”卡特穆尔回忆说，“史蒂夫在cfo缺席的情况下按时开始了这次会议，而当那ว位cນfo走进来时，史蒂夫已经掌握了会议的控制权。”
乔布斯只见过乔治·卢卡斯一面，卢卡斯警告他说，比起做电å脑，这个部门的人更关心制作动画电影。“你知道，这些家伙都是在拼命做动画。”卢卡斯对乔๒布斯说。卢卡斯后来回忆表示：“我确实警告过他，这个部ຖ门基本是按埃德和约翰的计划来开展工作的。我觉得在他看来，买下这家公司是因为它也符合他自己的计划。”
1986年1月，他们达成了最终协议。协议约定，乔๒布斯投资1้0่0่0万美元后，可持有该公司70%的股份，其他股份分配给埃德·卡特穆尔、阿尔维·雷·史密斯及其他38名创น始员工ื，包括前台接待。该部门最重要的硬件是皮克斯ั图像电脑pixarimagesputer，新公司便以此命名。最后的问题就是在哪里签合同，乔๒布斯想在自己位于next的办公室，而卢卡斯ั影业的人想在天行者牧场。最后，双方都作出了妥协，在旧金山一家律师事务所会面。
有那么一段时间，乔布斯没有进行过多干预，让卡特穆尔和史密斯ั自行掌管皮克斯。每隔一个ฐ月左右，他们就会进行一次董事会会议，通常是在next的总部，乔๒布斯主要关注财务和战略๓。然而，由于个性使然以及控制本能的驱使，乔๒布斯很快就变成了强势的角色，显然比卡特穆尔和史密斯预想的更为ฦ强势。针对皮克斯公司硬件和软件的未来，他提出了一堆想法，有的合理，有的古怪。而他虽然只是偶尔前往皮克斯的办公室，但每次出现他都能ม让人心潮澎湃。“我从小就加入了美南浸ฤ信会southernBaptist，我们经常同那ว些生活腐化但却极具蛊惑力的牧师们一起开培灵会。”阿尔维·雷·史密斯说，“史蒂夫显然精于此道，深知口舌的力量和语言的网络能ม让人陷进去。开董事会会议的时候，大家意识到เ了这个问题，于是我们展出一套信号——抓鼻子或拽耳朵，如果有人陷入了史蒂夫的现实扭曲力场，需要被拉回现实，我们就会使用这个信号。”
乔๒布斯ั一直都很欣赏硬件和软件的整合，皮克斯ั的图像电脑和渲染软件就是如此。事实上，皮克斯还拥有另一个要素า：它制ๆ作出色的内容，如动画电影和图像。这三种要素า都得益于乔布斯将艺术创น意和技术的结合。“硅谷的人并不尊重好莱坞的创意特质，而好莱坞的人则认为ฦ技术人员是那些只需雇用而无需见面的人。”乔布斯后来说道，“皮克斯ั则同时尊重好莱坞和硅谷的文化。”
最初，皮克斯公司希望硬件能带来收入。皮克斯图像电脑售价125๓万美元，主ว要购买者是动画ฑ师和平面设计师，不过这款电脑แ也在医疗行业和情报领ๆ域找到了特殊市场。医疗cat扫描数据能够被转换成三维图形；来自侦察飞机和卫星的信息也能通过该款电å脑进行转换。由于要销售给美国国家安全局，乔布斯必须接受安全调查，对于被指派来调查他的fBi美国联邦调查局特工来说一定感觉有趣极了。据一位皮克斯ั高管讲述，有一次，调查员打来电å话询问毒品使用问题，乔布斯如实回答，丝毫不加掩饰。他会说“我上回用这种毒品是在……”，偶尔他也会回答不，他从未用过那ว种毒品。
乔布斯ั要求皮克斯ั开一款成本更低的图像电脑，售价在3万美元左ุ右。他坚持由哈特穆特·艾斯ั林格进行设计，尽管卡特穆尔和史密斯ั对其收费价格表示反对。最后，这款新า电å脑แ跟皮克斯图像电脑แ很相似，是一个立方体，中ณ间有一处圆形凹陷，但带有艾斯林格招牌式的纤细纹路。
乔布斯ั想要把皮克斯的电脑卖给大众市场，于是他让皮克斯的人员在各大城市开辟销售办事处，办事处的设计由他本人审核通过。他的想法是，有创意的人很快会想到เ使用这款电脑的各种方法。“我认为，人是创น造性动物，面对工具，他们能想出明者未曾想过的各种聪明的使用方แ法，”乔布斯后来说道，“我觉得这会同样适用于皮克斯电脑，就像macນ一样。”但是，皮克斯电脑从未完全进入普通消费者市场。它们售价太高，专门为ฦ之ใ编写的软件应用程序也不多。
在软件方面，皮克斯有一个渲染程序，名为雷耶斯reyes，render色verythingyoueversaທ9，意为ฦ渲染你所见的一切，用于制ๆ作3d图形和图像。乔布斯担任董事长后，皮克斯开了一种新语言和界面，名为ฦrenderman。他们期望这款软件能ม够成为ฦ3d图形渲染领域的标准，就像aທdobe公司的之ใ于激光打印那ว样。
乔布斯认为，皮克斯的软件也应该像硬件那样，尝试进入大众市场，而不是仅限于专业市场。只针对企业市场或高端专业市场的做法，他从来都没兴趣。“他非常沉迷于大众市场产品，”帕姆·克尔温pamker9๗in说，她是皮克斯ั的营销总监，“他会构造一些宏大的愿景，想象renderman能够怎样为所有人服务。他在会议中ณ不断产生新า想法，设想普通用户将如何用它做出惊人的3d图形和逼真的图像。”皮克斯团队试图劝阻他，他们认为rendermaທn并不像excel或adobeillustrator那ว样易于使用。这时，乔๒布斯就会走到一块白板前，告诉他们如何把它做得更简单，更便于使用。“我们不禁频๗频点头，兴奋地说：‘是的，是的，这样很棒！’”克尔温回忆说，“等他走了以后，我们又考虑了一会儿，觉得‘他想的都是些什么鬼主意！’他身上的奇特魅力实在是强大，你和他交谈之后就几乎被洗脑了。”后来事实证明，普通消费者对于这种能ม让他们渲染出逼真图像的昂贵软件并无兴趣。renderman没有成功进入大众市场。
不过，倒是有一家企业渴望将动画师的绘画ฑ自动渲染成彩色图像用于电影拍摄。罗伊·迪士尼roydisney在迪士尼公司动了一场董事会革命，他是该公司创น始人沃尔特·迪士尼的侄子。迪士尼公司的新任9er问罗伊想要担任什么角色，罗伊表示他想要重振公司历史悠久却日渐衰落的动画部ຖ门。他的轮举ะ措之一就是设法将动画流程计算机化，而皮克斯ั赢得了迪士尼的这份合同。皮克斯为迪士尼量身定做了一款软硬件套装，名为ฦ9imaທtionprodu9๗system。198๖8年，这套设备次投入使用，负责制作动画片《小美人鱼》thelittlemermaid中的最后一幕——国王特里同挥别爱丽儿。在此之后，caps就成了迪士尼极为依赖的设备，迪士尼为此又购买了数十台皮克斯图像电å脑——
注释：
第十九章皮克斯技术与艺术相遇动画
皮克斯的数字动画业务——制ๆ作动画ฑ短片的团队——最初ม只是副业，其主要目的是对外展示ิ自己的硬件和软件，约翰·拉塞特负责这个团队的运作，他有着可爱的脸庞和气质，对于艺术的完美追求与乔布斯ั不相上下。拉塞特出生在好莱坞，从小就喜欢观看周六早间的卡通节目。九年级时，读完记述迪士尼工作室历史的《动画ฑ的艺术》theaທrtofanimaທtion后，他写了一份读书报告，那时的他就明白了自己想要怎样度过一生。
高中ณ毕业后，拉塞特进入了由á沃尔特·迪士尼创办的加州艺术学院9stituteoftheaທrts,ไ学习动画专业。暑假和课余时间，他研究迪士尼的档案文件，还在迪士尼乐园的丛林巡航游乐项ำ目做导游。迪士尼乐่园的导游经历让他懂得了把握时间和节奏对于讲故事的重要性，在创น作一帧一帧的动画时，掌握这一概ฐ念很重要但也绝非易事。拉塞特大学三年级时拍摄的短片《小姐与台灯》laທd艳dthelaທmp为ฦ他赢得了学生奥斯卡奖studentaທcນademya9aທrd。这部短片借鉴了《小姐与流浪汉》lad艳dthetramp等迪士尼电影，也展露出他的惊人天才——赋予无生命的东西以人的个性。毕业后，他得到了一份注定要从事的工ื作——在迪士尼制片厂disneystudio做动画ฑ师。
但是拉塞特在迪士尼的工作并不顺心。“我们一些年轻人想要给动画艺术带来《星球大战》的水准，但却受到เ了约束。”拉塞特回忆说，“我的幻想破灭了，后来卷入了两个上司之ใ间的斗ç法，动画部门的头儿解雇了我。”1้98๖4๒年，埃德·卡特穆尔和阿尔维·雷·史密斯聘请了拉塞特，而《星球大战》的水准正是出自卢卡斯影业。当时，乔๒治·卢卡斯就已经在担忧电å脑แ部门的成本了，他们拿不准卢卡斯是否会同意雇用一位全职动画师，因而拉塞特的职位是“界面设计师”。
乔布斯入主公司后，拉塞特和他开始分享彼此对于图形设计的激情。“我在皮克斯是唯一一个艺术家，因此和史蒂夫在设计感觉上有很大共鸣。”拉塞特说道。他合群，好玩，讨人喜欢，爱穿花哨的夏威夷衫，办公室里堆满古董玩具，喜欢吃芝士汉堡包。乔布斯ั易怒，是个身形痩削的素食主ว义者，喜欢简朴整洁的环境。但他们竟然非常契合。拉塞特是个艺术家，而艺术家在乔布斯眼里不是英雄就是笨蛋，拉塞特在他眼里显然属于英雄那一类。乔๒布斯ั对他恭敬有加，真心钦佩他的才华。拉塞特则理智地将乔布斯ั视做赞助人——能够欣赏艺术工作并且知道如何将其与技术和商业进行融合。
乔๒布斯ั和卡特穆尔决定，为了展示ิ皮克斯ั的硬件和软件，应该让拉塞特再制ๆ作一部ຖ动画短片，参加19๗86年的siggraທph美国计算机协会计算机绘图专业组大会。这是计算机图形学界ศ的年度会议，两年前，《安德烈与沃利历险记》就在这一会议上引了轰动。拉塞特的办公桌上放着一盏luxo台灯，他把这盏台灯用做图形渲染的模型，并决定把luxo变成一个栩栩如生的动画角色。一位朋友的小孩给了他灵感，拉塞特又在故事中添加了一个小台灯luxojr的角色。拉塞特向另一位动画师展示ิ一些测试帧时，对方แ力劝他用这两个ฐ角色讲一个ฐ故事。拉塞特表示，自己只是在做一部短片，但那位动画师提醒他说，即便几秒钟也能讲述一个ฐ故事。拉塞特将这个ฐ告诫铭记于心。《顽ื皮跳跳灯》luxojr最后的成片只有两ä分多钟，但是它讲述了一个ฐ故事——台灯爸爸和台灯孩子把一个球推来推去，后来球爆了，小台灯很伤心。
乔๒布斯非常激动，特意从next公司压力重重的工ื作中ณ抽身，和拉塞特飞赴siggraທph大会。这一年的大会于8月在达拉斯举ะ行。“天气太热太闷，我们一走出去，就觉得热气像网球拍一样迎面挥了过来。”拉塞特回忆说。展会共有一万人参加，一切都让乔布斯很喜欢。艺术创作激励着他，尤其是当它与科技相融合时。
电影放映礼堂门口排了长长的队，乔๒布斯不是那种会乖乖๔等着进场的人，他三言两语就说服了负责人让他们先进去。《顽皮跳跳灯》赢得了观众长时间的起立鼓掌，并被评为最佳影片。“哦，哇！”乔๒布斯在结束时欢呼道。“我真的懂了，我懂了什么是最重要的。”正如他后来解释的，“我们的电影不仅仅拥有好技术，而且是唯一有艺术内涵的。皮克斯是在融合艺术与科技，就像麦金塔曾经所做的那样。”
《顽皮跳跳灯》获得了奥斯ั卡提名，乔布斯飞去洛杉矶参加颁奖典礼ึ。最终该短片没能ม获奖，但是乔布斯从此决心每年都制ๆ作一部新的动画短片，尽管这个决定并没有太多商业上的理由。随着皮克斯处境艰难，乔布斯坚持残酷地削减预算，毫不手软。而当拉塞特要求将刚刚ธ省下的钱拿来做下一部电å影时，乔布斯却同意了。
第十九章皮克斯技术与艺术相遇《锡铁小兵》
乔布斯在皮克斯ั的人际关系并非都这么好。最严重的一次冲突是同阿尔维·雷·史密斯——卡特穆尔的联合创始人。史密斯ั来自得克萨斯州北部农村，在浸ฤ信会的熏陶下长大，是一个拥有自由精神的嬉皮士，担任电å脑图像工ื程师。他身材高大，笑声爽朗，很有个性，有时也很自负。“阿尔维光芒四射，笑容友善，在会议中有一大堆拥护者。”帕姆·克尔温说道，“阿尔维这样的个性可能会触怒史蒂夫。他们都是有远见的人，精力旺盛，非常自负。阿尔维不愿意像埃德一样息事宁人，无视一些不高兴的事。”
史密斯认为ฦ，乔布斯ั的领袖魅力和自负致使他滥用权力。“他就像一个电å视节目中的布道者，”史密斯表示ิ，“他要控制别人，但是我不愿意做他的奴隶，因此我们生了冲突。而埃德更愿意顺其自然。”开会时，乔布斯有时会说一些离谱或不真实的东西来确立自己的主导地位。史密斯喜欢在这种情况下和乔布斯ั叫板，他会边笑边说，最后露出得意的笑容。这让乔布斯感到很不爽。
有一次董事会会议上，因为新版皮克斯ั图像电脑แ的电路板遭遇延期，乔๒布斯开始训斥ม史密斯ั和皮克斯的其他高管。当时，next电脑的电å路板也推迟了很久ื。史密斯指出了这一点：“嘿，你们的next电å路板更迟呢，所以别对我们大呼小叫了。”乔๒布斯顿时大雷霆，或者用史密斯的话来说“完全不可理喻”。当史密斯觉得被攻击或遭遇对抗时，会不由á自主ว地冒出西南部ຖ口音。乔布斯于是挖苦着模仿史密斯ั。“这简直就是欺负人，我完全爆了。”史密斯回忆道，“我还没反应过来，我们俩就已经面对面了，相隔只有3๑英寸，朝着对方大吼。”
乔布斯ั对于会议中的白板极具控制ๆ欲，于是魁梧的史密斯推开他，开始在白板上写写画ฑ画。“你不能ม这样！”乔布斯ั大喊。
“什么เ？”史密斯回击道，“我不能在你的白板上写字？放狗屁！”听到这话，乔布斯摔门而出。
史密斯ั最终辞了职，成立了一家新า公司，制作数字绘图和图像编辑软件。乔๒布斯拒绝史密斯使用他在皮克斯时编写的代码，这又进一步加深了彼此的敌意。“阿尔维最终得到เ了他需要的东西，”卡特穆尔说，“但是，他这一年的压力都很大，还患上了肺部感染。”最后，结果还算不错，微软收购了史密斯的新公司。自己成立的公司，一家卖给乔๒布斯ั，另一家卖给盖茨，这样的人也只有史密斯了吧。
不过，即便在境况最好的时候，乔布斯ั的脾气也很暴躁。因此，当皮克斯的三项努力——硬件、软件和动画ฑ内容——都在赔钱时，乔布斯ั就越如此了。“我制订了这些计划，结果却得不停地投钱进去。”他回忆说。他会责骂皮克斯的人，但还是会给他们开支票。已๐经被苹果驱逐，又被困在next，他不能接受再一次打击了。
为了止损，乔๒布斯下令进行一轮大规模裁é员。他缺乏对待他人的同情心，冷酷地执行了这一决定。正如帕姆·克尔温所形容的：“对于要解雇的人，他在感情和财务上都不留余地。”乔๒布斯坚持裁员立即开始，且不支付遣散费。克尔温拽着乔๒布斯ั在停车场周围散步，请求他至少提前两周告知员工ื们这一消息。“好吧，”乔๒布斯ั回答道，“但通知应该倒推回两ä周生效。”卡特穆尔当时在莫斯科，克尔温疯了似的跟他打电话。卡特穆尔回来后，研究出一个遣散计划，给予被解雇员工微薄的补偿，稍微平息了事态。
皮克斯动画团队曾一度试图说服英特尔公司，希望承接对方的部分商业广告制ๆ作业务。然而，乔๒布斯没有一点儿耐性。一次会议上，乔布斯正痛斥英特尔的营销总监，说到一半又拿起电å话，直接打给英特尔的ceo安迪·格鲁夫。格鲁夫在某种程度上仍然算是乔布斯的老师，他想要给乔๒布斯上一课，他支持英特尔公司的经理。“我支持自己้的员工ื，”他回忆道，“史蒂夫不喜欢被当做供应商来对待。”
皮克斯针对普通消费者市场，或者至少是认同乔๒布斯对于设计的狂热之情的消เ费群体，创造出了一些强大的软件产品。乔布斯仍然希望，在家中ณ创น作级逼真的3d图像能够成为桌面排版热潮的一部分。例如，皮克斯ั的sho9plaທce软件，用户能ม够用它改变3d物体的阴影，这样，在不同的角度下，能以适当的阴影展现出现实物体的模样。乔๒布斯觉得这个软件很酷，但是大多数消费者觉得这种功能ม可有可无。乔๒布斯ั的激情误导了自己，sho9plaທce软件就是一个ฐ例证：该软件拥有如此多神奇的功能ม，但却缺少乔๒布斯ั一向要求的简单性。皮克斯无法与aທdobe公司竞争，后者做的软件并不像sho9place那样高级，但更简单，也更便宜。
即使皮克斯的硬件和软件产品线都失败了，乔布斯也还会保护着动画团队。对他来说，这已๐经是一个拥有魔力的艺术之ใ，能给予他深层次的情感愉悦，他愿意培养它，为它赌上一把。1988年春，资金实在太紧张了，于是他召集了一次痛苦的会议，宣布全面深度削减开支。会议结束后，拉塞特及其动画团队十分害怕，几乎不敢再向乔๒布斯要更多的钱来拍摄另一部短片。但最后，他们还是提起了这个ฐ话题，乔布斯静静地坐着，满脸疑虑。如果同意这个项目，他就得再从自己้腰包里掏出近30万美元。过了一会儿，乔๒布斯ั问他们是否已๐有了故事板。卡特穆尔带他来到动画办公室，拉塞特立即开始了自己的表演——展示故事板，自己้配音，尽情地展现对自己้产品的激情，乔๒布斯ั被感染了。故事是关于拉塞特的心爱之物，经典玩具。故事以一个单人乐队玩具小锡兵tinny的视角展开，它遇见了一个让自己又爱又怕的人类小宝宝。逃到沙下后，小锡兵现其他玩具也被吓坏了躲进这里。但是，当小宝宝撞到เ头后，小锡兵又爬出来哄他开心。