分节阅读6(1 / 4)

加入书签 本章报错

史蒂夫·乔布斯传强烈推荐:

“两个人都觉得自己比对方แ聪明,但是史蒂夫总体上认为比尔比自己้稍逊一筹,尤其在品位和风格上,”安迪·赫茨菲尔德说道,“比尔瞧不起史蒂夫则是因为ฦ史蒂夫不会编程。”从两ä人结识起,盖茨就被乔布斯ั所吸引,并有些嫉妒他蛊惑人心的能力。但同时,他也认为乔๒布斯“极其古怪”,而且“作为一个ฐ人,有着奇特的缺陷”。盖茨反感乔布๧斯的无礼,以及他的那种倾向——“不是觉得你狗屁不如,就是在试图引诱怂恿你”。而在乔布๧斯看来,盖茨太狭隘。乔布斯ั曾说:“如果他年轻的时候嗑过药或是进行一下禅修,那整个人的心胸就会更为ฦ开阔。”

与乔布๧斯不同,盖茨懂计算机编程;他更务实、更有原则,且拥有很强的分析处理能力。乔布๧斯ั则ท更相信直觉,更浪ฐ漫,并且在技术实用化、设计愉悦感和界ศ面友好方面有着更高的天分。乔布๧斯ั狂热地追求完美,以致他为人非常苛刻,他的管理主要依靠自身的领ๆ袖魅力和四溢的激情。盖茨更有条理;他会频๗繁召开产品评估会议,并在会上精准地切入问题核心。乔布๧斯ั和盖茨都可能做出粗鲁无礼ึ的举动,但是盖茨的无຀礼刻๑薄通常并不针ฤ对个人,更多的是出于对技术的深刻理解,而非情感上的麻木不仁。在职业生涯的早期,盖茨似乎ๆ就和那些典型的极客一样,有些阿斯ั伯格综合征的倾向。乔๒布斯会用能灼伤人的眼神盯着对方,而盖茨有时会无法与人进行眼神๰接触,但他很富有人情味儿。

乔布斯ั开始相信自己้可以把自信心传递给其他人,推动他们去完成以前认为不可能的事情。霍姆斯与科特基分手后,加入了旧金山的一个ฐ邪ิ教组织,该组织希๶望成员切断与过去所有朋友的联系。但是乔布斯完全无视这条禁令,有一天,他开着自己้的福特牧场主fordraທnchero客货两用车来到เ了邪ิ教的大本营,他对霍姆斯说自己要开车去弗里德兰的苹果农场,她也๣必须一起去。更过分的是,他说她也๣得开上一段路,尽管她根本不会开手动挡的车。“我们到了开阔的路上之后,他让我坐在驾驶座上,他负责换挡,直到我们的时达到每小时5๓5英里,”她说,“然后他开始放迪伦的磁带《路上的血迹》Bloodonthetracks,把头枕在我的膝盖上,睡着了。他的态度就是他什么都会做,因此你也๣要什么都会。他把自己的性命交到了我手里,让我做到了以前๩我认为ฦ自己做不到的事情。”

乔布斯ั后来说,事实证明亚诺夫的方法并没有什么效果。“他的只是一个现成的、老套的解决方法,太过简单了。很明显,它不可能促成任何自我省悟。”但霍姆斯坚信,治疗让乔布斯变得更自信了。“他接受完治疗之ใ后有了改变,”她说,“他原本性格是很粗暴的,但那ว段时间他很平静。他的自信心增强了,自卑感减弱了。”

最终双方达成了和解方แ案。艾斯纳同意皮克斯为ฦ将来制ๆ作的电影注入一半资金并享有一半利ำ润。“他不认为我们会制ๆ作出很多大片,所以他认为他给自己省了些钱。”乔布斯说,“这个ฐ安排最终对我们非常好,因为皮克斯接下来会连续制作出十部ຖ大片。”他们也就联合品牌达成协议,虽然经历了很多次讨价还价。“我最初ม的立场是,这是迪士尼的电å影,由迪士尼出品,但是后来我让步了。”艾斯纳回忆道,“我们开始谈判迪士尼的字号多大,皮克斯的字号多大,就像4๒岁小孩一样。”到เ199๗7年初,他们签订了合同——未来10年制作5๓部影片——甚至还成了朋友,至少在当时是这样。“那ว时候艾斯纳还是很讲道理的,对我也๣还公平,”乔布斯ั后来说,“但是经过1้0年的时间,我得出的结论是,他是个阴暗的人。”

在给皮克斯股东的一封信里,乔布๧斯ั说明,赢得所有电影跟迪士尼平等共享品牌的权利ำ——包括广告和玩具——是这项合作里最重要的方面。“我们希望皮克斯ั成长为一个ฐ跟迪士尼享有同等信誉的品牌,”他写道,“但为了让皮克斯赢得这种信誉,消费者必须要知道是皮克斯在创作这些电å影。”在职业生涯中ณ,乔布斯因创造伟大的产品而闻名于世。然而,他创造伟大的公司和品牌价值的能力同样不凡。他创造了他的时代中ณ最好的两ä个品牌——苹果和皮克斯。

第二十二章再度降临ภ何等野兽,终于等到它的时辰万物解体

当乔๒布斯1้9๗88年度推出next计算机时,引起了热烈反响。可是到เ第二年计算机最终上市时,市场热情却退去了。乔๒布斯那种让媒体眼花缭乱ກ、心生敬畏、趋之若鹜的才能ม开始失效,负面新า闻也层出不穷。“next跟其他计算机不兼容,而当时,这个ฐ行业正向操作系统可互换的方向展,”美联社ุ记者巴๒特·齐格勒B๦artziegler报道说,“因为相对来说,可以在next上使用的现有软件很少,所以它很难吸引消费者。”

next试图将自己้重新定位为一个新产品类型——个人工作站的领ๆ跑者,目标用户是那ว些希望兼顾工ื作站的强大功能与个人计算机的友好性的人。但是这类消费者当时已๐经从快展的sun公司买到เ了这样的产品。next在1990年的收入是0่0万美元,而同年sun公司的收入是2๐5亿美元。iBm放弃了向next授权软件的协议,所以乔布๧斯ั被迫做了一件违背他本性的事情:虽然他根深蒂固地认为硬件和软件应该是一个不可分割的整体,但是在1992年1月,他同意授权nextstep操作系统在其他品牌的计算机上运行。

乔布斯当时一个ฐ出乎意料的维护者竟是让-ๅ路易·加西,他曾经跟乔布๧斯在苹果生摩檫,后来被逐出苹果。他写了一篇文章称赞next产品是多么具有创造性。“next也๣许不是苹果,”加西说,“但史蒂夫还是史蒂夫。”几天之ใ后,加西家来了一位访客,加西的妻子跑上楼ä去告诉他,史蒂夫在楼ä下。乔๒布斯感谢加西写了那篇文章,并邀请他参加一个ฐ活动,届时英特尔的安迪·格鲁夫将和乔๒布๧斯一同宣布๧,nextstep将被植入iB๦m英特尔平台上。“我当时坐在史蒂夫的父亲保罗·乔布斯旁้边,他备受尊重。”加西回忆说,“他带大儿子很不容易。看到史蒂夫跟安迪·格鲁夫站在台上,他是那么自豪和高兴。”

一年以后,乔布๧斯ั不可避免地改变了策略;彻底放弃硬件的制造。这是一个痛苦的决定,一如他当年在皮克斯放弃硬件制造那样。他关注产品的方แ方面面,但硬件才是他的热情所在。他为出色的设计心潮澎湃,痴迷于生产细节,会花上好几个小时注视着他的机器人为他制造完美的产品。但现在,他不得不解雇一半以上的人力,把他钟爱的工厂卖给佳能佳能ม拍卖掉了那些时尚的家具,留得一家聊以慰藉的公司,把操作系统授权给那ว些生产死板机器的制ๆ造商。

到20世纪90年代中ณ期,乔๒布๧斯在他新的家庭生活和在电影产业的惊人成功中找到了一些快乐,但是却对个人计算机产业备感失望。“创น新实际上已经停止,”19๗9๗5年底他对《连线》杂志的加里·沃尔夫gary9olf这样说,“微软占据了市场,但几乎ๆ没有创新า。苹果输了。台式电脑แ市场进入了黑暗时代。”

同一时期,他在接受安东尼·帕金斯aທnthonyperkins和《红鲱鱼๠》杂志redherring几位编辑采访时,也表现得阴郁๗沮丧。一上来,他就展示出人格中ณ“坏脾ຆ气史蒂夫”的那一面。帕金斯ั和他的同事们刚到เ达不久,乔布๧斯就从后门溜出去“散步”,45分钟都没有回来。当杂志的摄影师๲开始拍照ั时,他又嚷嚷着讽刺๐挖苦,迫使她停下来。帕金斯后来写道:“操纵欲、自私、毫不掩饰的粗鲁,我们搞不明白他这些疯狂举动背后的动机是什么。”等他终于坐下来接受采访时,他说,即使是网络的展也难以阻挡微软的主导地位。“9indo9s赢了,”他说,“很不幸,它打败了maທ9๗ix,打败了os2。一个低劣产品胜出了。”

next在销售软硬件一体产品方面的失败,带来了对乔布斯ั整个理念的质疑。“我们犯了一个错误,即试图复制苹果的模式,制ๆ造整个设备。”他在1995年说,“我想我们应该意识到世界正在改变,应该马上转型为ฦ一家软件公司。”虽然他努力尝试,但他就是不能为ฦ此而兴奋起来。他本来想制造出色的端到端一体化的产品让消เ费者喜爱,可是现在却陷入了这样一个ฐ企业软件销售业务里,目标用户是那些会把next软件安装到各种不同的硬件平台上的公司。“我的心不在这儿。”他后来悲哀地说,“不能面向个人销售产品让我很沮丧ç。我来到这个ฐ世界上,不是为了卖企业产品,不是为了把软件授权给别人装在那些蹩脚的硬件里。我从来都不喜欢这样。”——

注释:

1้《再度降临》the色9๗g是爱尔兰著名诗人叶芝的一诗作,“何等野兽,终于等到它的时辰”是其中一行诗句。

第二十二章再度降临何等野兽,终于等到它的时辰苹果坠落

在乔布斯出局后的几年,苹果公司由于暂时统领ๆ桌面排版系统,还可以舒服地享受很高的利润率。当时自我感觉有如天才的约翰·斯卡利ำ,于1้9๗87年表了一系列ต今天看起来颇็为尴尬的宣言。乔布斯ั希望苹果“成为一家出色的消费品公司”,斯卡利写道,“这是个愚蠢的计划……苹果永远不会是一家消费品公司……我们不能ม因为我们改变世界的想就扭曲现实……高科技不能作为消费品去设计和销售”。

乔布斯格外震惊。20世纪90年代初,苹果在斯卡利的领导下市๦场份额๩和收入持续下降,他对斯卡利的愤怒和蔑๥视也与日俱增。“斯ั卡利引进下三滥的人和下三滥的价值观,把苹果给毁了。”乔布斯后来悲叹,“他们只在乎ๆ如何赚钱——主要为他们自己,同时也为苹果——而不在乎如何制造出色的产品。”乔๒布斯感觉斯卡利对利润๰的追逐是以牺性市๦场份额为代价的。“麦金塔之所以输给微软,是因为斯ั卡利坚持榨取每一分利润,而不是努力改进产品和降低价格。”

微软用了几年时间模仿麦金塔的图形用户界面,到เ19๗90年就已经推出了9๗indo9s30่系统,从此走上了统领台式电脑市场的征途。1้9๗95๓年8月布的9๗indo9s95成为ฦ有史以来最成功的操作系统,而麦金塔的销售量开始暴跌。“微软只是剽窃他人的成果,然后坚持下去,利用它对iBm兼容机的控制ๆ。”乔๒布斯后来说,“苹果也๣是活该。我离开后,它没有明任何新东西。mac几乎ๆ没有改进。面对微软,它只能坐以待毙。”

乔布斯ั对苹果的沮丧是显而易见的。有一次,他在一个学生家里给斯坦福商学院俱乐部成员演讲,那ว个学生请他在一个麦金塔的键盘上签名。乔๒布斯ั说,如果能把他离开苹果后加到maທc上的键都拿掉,就可以签名。他拿出汽车钥๓匙,抠掉了他曾经禁止使用的四个ฐ箭头光标按键,还有最上面一行的“f1้、f2๐、f3……”等功能ม键。“我在一次一个ฐ键盘地改变世界。”他面无表情地说。然后他在残缺不全的键盘上签了名。

1้995๓年圣诞节,在夏威夷的康娜๨度假村休假时,乔布斯跟他的朋友甲骨文强势的董事长拉里·埃利森在海滩散步。他们讨论收购苹果,然后让乔๒布斯ั回去重掌大局。埃利ำ森说他可以安排30่亿美元的融资。“我会买下苹果,你作为ceo会立即获得2๐5๓%的股份,我们可以重现它过去的辉煌。”但是乔布๧斯却表示反对。“我认定我不是那ว种能做恶意收购的人,”他解释说,“如果他们请我回去,那就不一样了。”

到19๗96年,苹果的市场份额๩已๐经从8๖0年代末的高达16๔%下降到4%。1993年取代斯卡利ำ担任苹果ceo的迈克尔·斯ั平德勒michaelspixidler,试图把公司卖给太阳微系统、iBm和惠普。失败后,斯平德勒在1996年2月被吉尔·阿梅里奥gilamelio取代。吉尔是一位研工程师,曾任国家半导体公司的cນeo。在他任期的第一年,苹果公司亏损了1้0亿美元,股票价格从19๗9๗1年时的7๕0美元暴跌到14美元,而当时,高科技泡沫正把其他股票的价格推向史无前๩例的高点。

阿梅里奥并不是乔布斯的粉丝。他们第一次见面是在19๗94年,当时阿梅里奥刚刚被选入苹果的董事会。乔布斯给他打电话说,“我想过去见你。”阿梅里奥于是邀请他到เ国家半导体公司的办公室。后来阿梅里奥回忆了当时透过办公室的玻璃墙看着乔布斯ั到来的情景——他看起来“像个ฐ拳击手,富有攻击性又带着难以捉摸的优雅,或者说像一只高贵的丛林猫,时刻准备扑向猎物”。阿梅里奥后来记录道。他们寒暄了几分钟——这已经远远过了乔布๧斯习惯的长度,然后乔๒布斯ั突然宣布๧了他的来意。他想让阿梅里奥帮助他回到เ苹果担任ceo。“只有一个人可以重整苹果大军,”乔布斯说,“只有一个人可以带领公司走出困境。”乔๒布斯认为麦金塔的时代已๐经过去,是时候创造一些新า的并具有创新性的东西了。

“如果mac已死,什么เ会代替它?”阿梅里奥问。乔布๧斯的回答没能打动他。“史蒂夫似乎没有一个清晰的答案,”阿梅里奥后来说,“他好像是有一些零散的想法。”阿梅里奥认为他正在目睹乔布斯的现实扭曲力场,并且很自豪没有受其影响。他不客气地把乔๒布斯ั请出了他的办公室。

到1้99๗6年夏天,阿梅里奥认识到เ他面临ภ着一个严重的问题。苹果公司把希๶望寄托在创造一个叫9d的新操作系统上,但是阿梅里奥成为ceo后不久ื就现,这只是一个纸上谈兵的东西,既ຂ不能ม实现苹果所需要的更好的网络和内存保护,也๣无຀法如期在1้997๕年交货。阿梅里奥公开承诺,他将很快找到一个ฐ替代品。但问题是,他没有替代品。

所以苹果需要一个合作伙伴稳定的操作系统,最好还是像unix那ว样的操作系统,具备面向对象的应用程序。当时,有一家公司显然可以这样的软件——next——但是还要过一段时间苹果才会关注到เ这一点。

苹果先是锁定了一家由让-路易·加西创建的公司Be。加西开始探讨把Be卖给苹果,但是199๗6๔年8月在夏威夷跟阿梅里奥开会时,他过于自以为是了。他说他想带5๓0人的团队加入苹果,要公司15%的股权,价值大约5亿美元。阿梅里奥听罢目瞪口呆。苹果当时对Be的估值只有5๓000万美元。经过几番讨价还价,加西无຀法接受低于275๓亿美元的报价。他以为ฦ苹果没有其他选择了。加西对别人说,“我拿住了他们的要害,我要一直捏到他们疼为ฦ止。”这话传到阿梅里奥耳朵里,那感觉可不太好。

苹果的席技术官埃伦·汉考克ellenhaທn9ix的solaris操作系统,尽管它还没有一个友好的用户界ศ面。而阿梅里奥居然开始倾向于使用微软的9indo9snt操作系统,他认为ฦ可以做一些外观上的改动,使之看起来感觉就像个ma9do9s用户可以使用的大量软件相兼容。比尔·盖茨非常渴望达成这项合作,开始亲自给阿梅里奥打电å话。

当然,还有另外一个ฐ选择。两ä年前๩,《mac9orld》杂志的专栏作家前苹果软件布道者盖伊·川ษ崎guyka9aທsaki曾经表了一篇模拟新า闻通稿,开玩笑说苹果即将收购next然后让乔布๧斯担任ceo。文中ณ模仿迈克·马库拉问乔布斯:“你想把下半辈子用来卖裹着层糖衣的unix,还是用来改变世界?”乔布斯ั同意这项收购并表示:“我现在是个父亲了,我需要一个稳定的收入来源。”文章评论说“由于他在next的经历,人们期待他会把一种从未有过的谦卑感带回苹果”。文章还拟引了比尔·盖茨的话说,现在会有更多乔布斯ั的创新า可以供微软抄袭了。当时这篇新闻稿里所有的话都是玩笑。但是现实总有一个奇怪的习惯,要追上嘲讽的步伐。

第二十二章再度降临ภ何等野兽,终于等到它的时辰向库比蒂诺蹒跚前๩进

“谁跟史蒂夫的关系够好,能ม给他打个电话?”阿梅里奥问他的员工们。由á于跟乔๒布๧斯两年前๩的会面不欢而散,阿梅里奥不想亲自打这个电å话。但是结果表明,他的确不必。next已๐经开始向苹果伸出了橄榄枝。next公司的一位中级产品推销员加勒特·赖斯garrettricນe,没有请示乔๒布斯,就直接拿起电话打给了埃伦·汉考克,问她是否有兴趣看一下next的软件。汉考克派人去跟他见面。

到1996年感恩节,两ä家公司已经开始了中ณ层级别的磋商,乔布๧斯ั直接给阿梅里奥打了个电话。“我要去日本,但是我一周内就回来,我一回来就见你。”乔布斯说,“我们见面前๩你不要作任何决定。”虽然与乔布斯有段不愉快的过去,但阿梅里奥接到这个电话还是很振奋,为跟他合作的可能性感到惊喜。“对我来说,接到史蒂夫的电å话,那ว感觉就像是在闻一瓶极品葡萄酒的醇香。”他回忆说。他答应在他们俩见面之前,他不会跟Be或任何人敲定交易。

对于乔布๧斯来说,跟Be的竞争亦公亦私。next已在走下坡路,被苹果收购是一根救命稻草。另外,乔布斯是很记仇的,加西在他心里几乎是最大的仇人,排名甚至比斯卡利还高。“加西真是个邪ิ恶的家伙,”乔布斯ั后来说,“他是我这辈子认为真正邪恶的少数几个人之一。1้985๓年他在背后捅了我一刀。”而斯卡利至少还是个绅士,是从前面捅他刀子的。

1996年12月2๐日,史蒂夫·乔布斯在时隔11年后,再次踏上了苹果位于库比蒂诺的土地。在管理层会议室,他向阿梅里奥和汉考克展示了next。又一次,他在那块白板上狂写乱画ฑ,而这次他是在讲计算机系统的4๒次浪潮,以及next作为这次浪潮的顶点出现。他认为Beos系统是不完整的,也没有next那ว么精密高级。他尽其所能吸引着听众,尽管事实上他面对的是他并不尊重的两个人。他尤其擅长伪装谦逊。“可能这是个完全疯狂的想法。”他说,但是如果他们感兴趣,“我愿意设计任何一种你们想要的合作方式——授权软件,把公司卖给你们——哪种方式都行。”事实上,他是渴望把公司全部卖掉,因此他着力推荐这个方式。“如果你们了解得更多,你们会决定想要的不仅仅是我的软件,”他对他们说,“你们会想收购整个公司并收编所有员工。”

“你看,拉里,我想我找到เ了一种方แ式重回苹果并获得控制ๆ权,而且你也๣不用去收购它。”在夏威แ夷的康娜度假村散步时,乔๒布๧斯这样对埃利森说。那年他们一起去那儿过圣诞节。埃利森回忆说:“他解释了他的策略,即促成苹果收购next,然后他就可以进入董事会,离cນeo的位子仅一步之遥。”埃利ำ森认为乔布斯ั忽视了一个关键问题。“但是史蒂夫,有件事我不明白,”他说,“如果我们不收购公司,我们怎么赚钱呢?”这再次显示了他们的欲求是多么เ不同。乔布斯把手搭在埃利ำ森的左肩上,把他拉到自己跟前,他们的鼻尖几乎要碰上了,他说:“拉里,这就是为什么有我做你的朋友非常重要。你不需要更多钱了。”

埃利森还记得自己้当时嘀ถ咕着回答,“可能我是不需要这些钱,可是为什么เ要让富达fidelity的那ว些基金经理赚到这些钱๥呢?为什么เ要让别ี人赚?为什么เ不应该是我们?”

“我想如果我回到เ苹果,而我不持有苹果的股份,你也๣不持有苹果的股份,我就会占据道德高地。”乔布斯回答说。

“史蒂夫,这块道德高地可真是块昂贵的地产。”埃利森说,“你瞧,史蒂夫,你是我最好的朋友,而苹果是你的公司。我会听你的。”虽然乔布斯后来说他当时没有计划夺回苹果,但是埃利森觉得那是不可避免的。“任何人只要跟阿梅里奥聊上半个小时就会认识到เ,他除了自我毁灭干不了别ี的。”他后来说。

next和Be的终极对决于12月10่日在帕຅洛奥图的花园庭院酒店gardencນourthotel举行,评委包括阿梅里奥、汉考克和另外6位苹果高管。next先上,由á阿维·泰瓦尼安展示ิ软件,而乔布斯ั尽情挥他那ว催眠术般的销售技巧ู。他们展示了这套软件如何在屏幕上同时播放4๒段录像,如何制作多媒体文件,如何连接互联网。“史蒂夫推销起next操作系统来让人眼花缭乱,”阿梅里奥说,“他赞美着那些功能ม和强项,就好像他在描述奥利弗·斯通饰演麦克白是如何出色。”

之ใ后加西上场,他的表现就像是胜券在握一样。他没有作新的演示ิ,只是说苹果团队知道B๦eos的性能ม,问是不是还有其他问题。整个过程很短。在加西作推介时,乔布๧斯ั和泰瓦尼安在帕洛奧图的街上散步。过了一会儿,他们碰上了之前在评选现场的一位苹果高管。“你们会赢的。”他告诉他们。

泰瓦尼安后来说,那并不出乎意料é。“我们有更好的技术,我们有完整的解决方แ案,而且我们有史蒂夫。”阿梅里奥知道,让乔布斯重回苹果是把双刃剑,但是让加西回来也面临同样的问题๤。一位早年间麦金塔团队的老员工拉里·特斯勒向阿梅里奥建议选择next,但是他加了一句:“无论你选择哪家公司,你都会面临着自己的地位被人取代——史蒂夫或让-路易。”

阿梅里奥选择了乔布斯。他给他打电å话说,自己计划向苹果董事会提请授权他谈判next的收购事宜。他问乔布斯是否愿意参加会议,乔๒布斯说愿意。当乔布๧斯走进会议室,看到迈克·马库拉那一刻๑,场面很是动情。马库拉曾经是他的导师๲,就像他的父亲一样,但自从他1985年站在斯卡利一边之后,他们就再也没讲过话。乔布斯ั走过去跟他握手。然后,乔๒布斯在没有泰瓦尼安和其他任何支持的情况下,自己作了next演示。最终,整个ฐ董事会被完全征服了。

乔布๧斯ั邀请阿梅里奥去他在帕洛奥图的家里谈判,这样可以有个友好的环境。阿梅里奥开着经典的197๕3๑年款奔驰车出现,乔๒布斯对此印象深刻。他喜欢这部车。在装ณ修过的厨房里,乔布斯ั烧水泡茶,然后他们在比萨炉前๩的木头餐桌边落座。财务部分的谈判进行得很顺ิ利ำ,乔๒布斯想避免加西所犯的狮子大开口的错误。他建议苹果以每股12美元的价格收购next,总价值将达5亿美元。阿梅里奥说价格太高了。他还价到เ每股1้0美元,总价4亿美元。跟B๦e不同的是,next有实际的产品、确实的收入,以及出色的团队,但尽管如此,乔๒布斯还是对这个报价感到惊喜。他立即接受了。

谈判的一个胶着点,是乔๒布斯希望苹果付给他现金。阿梅里奥坚持说他应该与公司共存亡,只能付给他股票,而且他要同意持股至少一年。乔布斯ั不愿意。最后,双方แ都作出了让步。乔布斯ั将拿到12亿美元的现金和价值3700万美元的股票຀,并承诺持有这些股票最少6个ฐ月。

一如既往地,乔布斯喜欢在散步时进行一些谈话。当他们在帕洛奥图闲逛时,他提出希๶望被纳入苹果的董事会。阿梅里奥试图劝阻他,说有太多历史问题,这样做为时尚早。“吉尔,这太伤人了,”乔布๧斯ั说,“这曾是我的公司。而自从跟斯ั卡利ำ交恶,我就被忽略๓不计了。”阿梅里奥说他能理解,但是他不敢肯定董事会是什么态度。在跟乔๒布斯谈判之前๩,阿梅里奥已经暗下决心,“我要按照自己的逻辑往前๩推进”并且“要回避他的人格魅力”。但是在散步过程中,跟其他很多人一样,他完全陷入了乔๒布斯的磁场。“我被史蒂夫的旺盛精力和热情吸引住了。”他回忆说。

在街区里转了几圈之后,他们回到เ史蒂夫家,正赶上劳伦和孩子们回来。他们一起庆祝谈判顺ิ利,然后阿梅里奥开着他的奔驰离开了。“他让我觉得就像是个一辈子的朋友了。”阿梅里奥回忆说。乔๒布斯的确很擅长这一手。后来,当乔布๧斯把他赶出苹果后,阿梅里奥回忆起那ว天乔๒布斯ั的友善,伤感地说,“我痛苦地现,那只是一个ฐ极端复杂人格的一个侧面。”

在通知加西苹果要收购next之ใ后,阿梅里奥还有一个更难完成的任务:通知比尔·盖茨。结果证明的确如此。“他勃然大怒。”阿梅里奥回忆说。乔布斯把这单生意做得这么漂亮,盖茨觉得很滑稽,但是可能ม并不惊讶。“你真的认为史蒂夫·乔布斯ั有什么真家伙吗?”盖茨问阿梅里奥,“我了解他的技术,那只是把unix又热了热而已,而且你永远无法把它用在你的机器上。”盖茨跟乔๒布斯一样会越说情绪越激动,阿梅里奥回忆说,盖茨这样咆哮了两三分钟。“难道你不明白乔布斯根本不懂技术吗?他只是一个级销售员。我真无຀法相信你会作出这么愚蠢的决定……他根本不懂设计,他说的想的里面9๗9%都是错误的。你买那堆垃圾到เ底是为了什么เ?”

多年以后,当我向盖茨问起这件事,他已经不记得自己有那ว么เ沮丧ç了。他认为收购next没有真正给苹果带来一个新的操作系统。“阿梅里奥为next支付了一大笔钱,咱们坦率说,nextos系统从来就没有真正使用过。”不过,这次收购倒是让阿维·泰瓦尼安加盟进来,他帮助改进现有的苹果操作系统,并最终融入了next的核心技术。盖茨知道这次交易注定会使乔๒布斯ั重掌大权。“但这就是命运无຀常,”他说,“他们最后买来的是一个ฐ大多数人认为不会是个好ceo的人,因为ฦ他对此没什么经验,但是他是个才华横溢的家伙,有出色的设计品位和工程品位。他适当地压抑一下自己้的疯狂,就被任命为临ภ时ceo了。”

虽然埃利ำ森和盖茨都认为乔๒布斯是要夺回苹果,但是乔๒布๧斯自己却感觉很矛盾,他犹豫当阿梅里奧还在的时候到底要不要回苹果,担任一个积极的角色。在宣布收购next几天前,阿梅里奥邀请乔布斯全职加入苹果,负责操作系统的开。然而,乔布斯ั一直不让阿梅里奥作出任何任命。

最后,在要作出这个重大宣布๧的当天,阿梅里奥把乔布斯ั请到了办公室。他需要一个答复。“史蒂夫,你是想拿了钱就走人吗?”阿梅里奥问,“如果那ว是你想要的,也没问题。”乔布斯没有回答,他只是看着阿梅里奥。“你想成为正式员工ื吗?还是做一个ฐ顾问?”乔๒布斯还是一言不。阿梅里奥出去找到乔布๧斯ั的律师拉里·松西尼laທrrysomini,问他乔布斯ั到底想要什么เ。“我也不知道。”松西尼说。阿梅里奥回到办公室,关上门,又试了一次:“史蒂夫,你在想什么เ?你有什么感觉?拜托,我现在需要一个决定。”

“我昨晚一夜没睡。”乔布斯ั回答。

“为ฦ什么เ?出了什么事?”

“我在思考所有要做的事情,还有我们这个交易,都压在了一起。我现在真的很累็,想不清楚。我就是不想再被问任何问题๤了。”

阿梅里奧说那ว不可能ม。他总得说点儿什么เ。

最后,乔๒布斯ั回答说,“好吧,如果你必须要对外说点儿什么เ,就说是董事会主席的顾问吧。”阿梅里奥照做了。

当晚——1้9๗96๔年12月20่日——在苹果总部ຖ2๐5๓0名欢呼的员工面前,阿梅里奥宣布了这个消息。阿梅里奥按乔๒布๧斯ั的要求,把他的新า角色描述为仅仅是兼职顾问。乔布๧斯没有从侧面上台,而是从礼ึ堂后面走进来,穿过走道登上舞台。阿梅里奥之前告诉大家乔布斯可能太累了不会讲话,但是到那时乔布斯ั已๐经被掌声振奋了。“我非常激动,”他说,“我期待着重新认识一些老同事。”《金融时报》的路易丝·基欧loui色kehoe之ใ后上台向乔布๧斯提问,听起来几乎ๆ是指责一般,问他是否最终会接管苹果。“噢,不会的,路易丝,”他说,“现在我的生活中有很多事情。我有家庭。我要参与皮克斯的业务。我的时间是有限的,但是我希望可以分享一些想法。”

第二天,乔๒布斯开车去皮克斯ั。他越来越喜欢这个ฐ地方,他想让员工们知道他会继续担任总裁,并深度参与工作。但是皮克斯的员工很高兴看到他要回苹果做兼职工作;乔布๧斯ั的关注少一些可能ม反而会是件好事。当有重要谈判时他作用巨大,但是如果他有太多空闲时间就可能ม是危险的。那天到了皮克斯ั以后,他去拉塞特的办公室,解释说即使仅仅作为ฦ苹果的顾问,也会占用他很多时间。他说他想得到拉塞特的祝福。“我一直在想,这将导致我有很多时间不能ม陪伴家人,也有很多时间不能陪在另一个ฐ家——皮克斯,”乔布๧斯ั说,“但我想做这件事的唯一原因是,这个ฐ世界ศ如果有苹果就会变得更好。”

拉塞特温和地微笑着。“我祝福你。”他说。

第二十三章回归此刻的失败者终将胜利ำ在幕后彷徨

“你很少能ม见到一个艺术家在三四十岁时还能ม有令人惊叹的作品。”乔布๧斯即将30่岁的时候这样说。

乔布斯30多岁的时候,自他1985年离开苹果后的10年间,确实少有建树。但是当他19๗9๗5年步入4๒0岁以后,却成就卓著。那ว一年《玩具总动员》行上映,第二年苹果收购next,使他一举重返他当年创建的公司。回到苹果,乔布斯将证明,即使过40岁的人也可以是最好的创新者。二十几岁,他就改变了个人电脑,现在,他将同样改变音乐播放器、唱片产业的商业模式、移动电话、应用软件、平板电å脑、书籍以及新闻业。

他之ใ前告诉拉里·埃利森,他的回归策略๓是把next卖给苹果,借此进入董事会,然后在那儿等着阿梅里奥出错。当乔布๧斯坚持说他的动机不是钱๥时,埃利森可能ม感到เ迷惑不解。但那的确部分属实。他既没有埃利森那ว种惹人注目的消费需求,也๣没有比尔·盖茨那ว种投身慈善事业的内在冲动,亦没有那种想看看自己在《福布斯ั》排行榜上能爬多高的竞争意识。在他那自负和个人动力的驱使下,他要通过创น造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。这实际上包括两个方面:制造不断革新不断变化的伟大产品,以及建立一家有持久生命力的公司。他希望跟埃德温·兰德、比尔·休利特和戴维·帕卡德这些人一起在万神殿占据一席之地,甚至比他们还要高一级。要实现这些,最好的方式就是回到เ苹果,夺回他的王朝。

然而……当回归的时机真的到来时,他却有一种奇怪的游移不定的感觉。削๦弱吉尔·阿梅里奥的力量,他倒不会觉得不好意思。那ว是他的本性,而且一旦ຆ他认定阿梅里奥不知道自己้在做什么,他就别ี无选择。但是当权力之ใ杯到เ了嘴边,他会奇怪地开始迟疑,甚至不愿接受,也๣许是故作姿态。

1997年1月,他作为一位非正式的兼职顾ุ问入职苹果,如他之ใ前告诉阿梅里奥的那ว样。他开始介入一些人事问题,尤其是会保护他从next带过来的员工。但是在其他大多数方แ面,他都异乎寻常的被动。他对不让他加入董事会的决定感觉不快,而让他管理公司的操作系统部门的建议也让他觉得是贬低了他的价值。阿梅里奥得以创造了这样一种局面,乔๒布๧斯既ຂ是局内人又是局外人,这可不是和睦之道。乔布斯后来回忆:

吉尔不希๶望我在。而我认为他是个笨蛋,我在把公司卖给他之前๩就知道。我想,我现在就是做做形象大使,在类似maທc9orld这样的活动上出席一下,主ว要为了作秀。这没问题,因为ฦ我还在皮克斯ั工作。我在帕洛奥图市中ณ心租了一间办公室,可以每周在那儿工ื作几天,再开车去皮克斯待个ฐ一两天。这日子不错。我可以慢下脚步,多陪陪家人。

事实上,在1月初的maທc9๗orld活动上,乔๒布๧斯就做起了形象大使,而这次的经历让他更坚定地认为ฦ,阿梅里奥就是个ฐ笨蛋。将近4๒000่位忠实粉丝争先恐后地汇集到旧金山万豪酒店的大宴会厅,聆听阿梅里奥的主题演讲。介绍他上台的是演员杰夫·高布伦jeffgoldblum,就是在《独立日》里扮演用苹果电脑po9erBook拯救了世界的人。“在《侏罗纪公园2๐:失落的世界》里,我饰演了一位混沌理论专家。”他说,“我想,这使我有资格在苹果的活动上讲话。”然后他把舞台交给了阿梅里奥。阿梅里奥走上台来,穿着件闪光的休闲夹克,里面是件立领衬衫,领ๆ子紧紧地贴着脖子——“看起来像拉斯韦加斯ั的滑稽演员。”《华尔街日຅报》的记者吉姆·卡尔顿jim9后来写道。或用另一位科技作家迈克尔·马隆的话说,“看着就像是你刚离婚的舅舅第一次出来约会”。

更大的问题是,阿梅里奥之前去度假了,又跟他的演讲稿作者大吵一架,而且拒绝彩排。当乔布斯到达后台时,对现场的混乱ກ局面备感沮丧。看着阿梅里奥站在讲台那ว儿笨拙地做着前后脱节没完没了的演讲,乔布๧斯气愤不已。阿梅里奥对讲词提示ิ器上蹦出来的那些讲点并不熟ງ悉,很快就开始忘词。他思路断ษ断续续。就这样过了一个多小时,观众都目瞪口呆。中ณ间倒是有几次让大家松口气的间歇,诸如他把歌手彼得·加布๧里埃尔petergaiel请上台演示ิ一个新า的音乐软件的时候。他还指出了坐在第一排的穆罕默德·阿里。这位拳王按计划是要上台推介一个关于帕金森综合征的网站,可是阿梅里奥一直没请他上台,也๣没解释他为什么在场。

阿梅里奥啰嗦了两ä个多小时,最后终于把所有人都等着为之ใ欢呼的人请上了台。“乔布๧斯大步跨上舞台,自信而有型,魅力四射,跟阿梅里奥的笨手笨脚形成了鲜明对照ั。”卡尔顿写道,“即使是猫王归来也不会引起比这更大的轰动。”观众纷纷起立,震耳欲聋的掌声持续了过一分钟็。杂乱ກ无章的十年就此终结。最后,他挥手请大家安静,直入主题๤。“我们要再创辉煌。”他说,“ma9do9s赶上来了。我们必须ี拿出一个更好的操作系统。”

乔布斯ั鼓舞人心的演讲本可以作为结束语,弥补阿梅里奥的可怕表现。不幸的是,阿梅里奥又回到舞台上,继续胡说八道了一个小时。最后,活动开始后过了三个多小时,阿梅里奥终于开始结尾,再次请乔布斯上台,然后出乎ๆ意料地把史蒂夫·沃兹尼亚克也请了上来。现场又是一阵骚动。但是乔布斯显然反感这一幕。他不想参与这样三个人举起手臂庆祝๩胜利的一幕。于是,他慢慢地溜下了台。“他无຀情地破坏了我策划的落幕式,”阿梅里奥后来抱怨,“他个人的感觉比苹果的媒体形象更重要。”这刚ธ刚是苹果进入新纪元的第七天,一切就已๐经很显然,权力的中ณ心再也难以保持不变了。

乔布๧斯立即开始把他信任的人安排到苹果的高层位置。“我想确保来自next的真正优秀的人,不会被当时在苹果担任高级职位的没那么优秀的人从背后捅刀子。”他回忆说。曾经赞同苹果选择sun公司solaທris系统而不是next的埃伦·汉考克,在乔布斯的“笨蛋名单”上位列前茅,尤其是她仍然想在苹果的新า操作系统中采用solaທris的核心技术。当一个记者问她在这一抉择中乔布斯将扮演什么เ角色时,她草率地回答,“没有角色。”她错了。乔布斯ั的第一步动作,就是确保用他从next带来的两个朋友接替了她的职责。

↑返回顶部↑

书页/目录

史蒂夫·乔布斯传