“多斯，你自己้在屋子里干什么呢？”妈妈从楼下的客厅里大喊道。像丢一块热煤一样华兰茜丢â下《蓟之收获》跑下楼去干活，但她现每读一点约翰。福斯特的书她就会奇怪地精神振奋起来。华兰茜不是很了解树林，除了环绕着她那蓝色城堡的橡树林和松树林。但是她一直默默地向往着它们，仅次于它们的便是一本福斯特关于树林的书。
带着爱意、朴实、耐心和关怀，那样我们才会了解到在这原始的空间和静谧的时间里孕育着多么打动人心的美好。就在星光和晚霞下，天籁般的乐声从松间传来，杉树林里还传来番茄的歌声。苔藓从阳光的角落或是潮湿的溪边散着迷人的清香，带来过往的迷梦与传奇。树林不朽的心与我们的心一起跳跃，它微妙的生命注入了我们的血液，将我们永远融为一体。于是无论走向何方，走得多远，只要回到林间我们就能找到最绵长的亲。”
我这辈子都小心翼翼的，华兰茜心酸地回忆着。开始记事的时候，她就非常害怕住在楼下柜子里的大黑熊，这是斯迪克斯堂姐告诉她的。
华兰茜很想把头放下盖住前额，再留一缕盖住耳朵，就像奥利弗那样。可婶婶的命令她不敢违抗，所以她再没换过型。其实，华兰茜有很多事都不敢做。
伊莎贝尔姑妈的直率像刮来的东风一样让人不舒服，她总是找碴儿批评华兰茜，但华兰茜现在预测不到她会怎样批评自己，因为姑妈的批评每次都不重样，每次她都能ม找到新的角度去刺痛别人。伊莎贝尔姑妈为能直不讳地说出自己的想法而感到自豪，但是当别ี人同样直不讳地说出对她的看法时，她就极不乐意。华兰茜从来没有说出过自己的所思所想。
华兰茜听这个问题已经有五十遍了，每一次她都有拿东西丢他的冲动，但她从没那么เ做过。先，斯特灵家族从不朝人丢东西；其次，本杰明叔叔是个有钱没有子嗣的鳏夫，华兰茜在恐惧与告诫中，靠他的钱长大到今天。要是冒犯了他，他可能会把自己从遗嘱中抹去要是她的名字在里面的话，华兰茜可不想那样，她一直这么เ穷，懂得贫穷的痛楚，所以她忍受着他的谜题，有时甚至得勉强向他报以微笑。
当然，房子里的每一间屋子都这么难看，楼下兴许稍微好一点。家里没有钱给那ว些别人看不见的房间装修。有时候，华兰茜想自己就能把她那间卧室装饰一下，甚至不用花钱，如果她被允许的话。但是妈妈拒绝任何微小的建议，而她也不坚持己见。华兰茜从不坚持什么เ，因为她不敢，妈妈是不能容忍反对意见的。斯特灵夫人1要是被冒犯了会生好几天闷气，那架势好似一位被侮辱的公爵夫人。
用纱线绣着那ว句古老的格：“离去，但不会被遗忘”；祖辈们古老的照片是很早之前从楼下的房间里流放过来的，其中ณ只有两张不是亲人的。一张是一条雨天坐在门阶上的狗，还是旧式彩色石印版的。那张照片总引起华兰茜的不快，下那么大的雨，那条孤独的小狗蜷缩在台阶上！为ฦ什么没有人打开门把它叫到屋里去？另一个是张褪了色的路易斯ั皇后下楼ä梯的镶板画，这是惠灵顿ู婶婶在她十岁生日时大破费送她的。十九年来，她就这么เ边看边恨着这幅画ฑ，这个美丽、得意又自负的路易斯皇后。但是她从不敢毁了它或者把它拿走，妈妈和斯迪克斯堂姐会吓呆的，或者说，华兰茜在脑中不敬地说道，她们会吓得全身痉挛。
“我要对自己้诚实一点，”她愤愤地想，“本杰明叔叔的谜语伤害了我，因为他说的是实。我也想结婚，有自己的房子、自己的丈夫，还有可爱健康的孩子。”华兰茜一下子停下来为ฦ自己的鲁莽而惊讶。她感到从她身边走过的斯ั达林牧师看出了她的想法而且彻底表示反对。自从二十三年前的那个周日，他第一次来到圣。奥尔本斯教堂，华兰茜就开始害怕斯达林牧师了。华兰茜因为参加主ว日学校迟到เ了，所以胆怯地进了教堂，坐在条凳上。教堂里没有人，除了新的教区长斯达林牧师。他站在唱诗班门前，严厉地招呼她说：“小男孩，过来。”
华兰茜四下望去，除了自己偌大的教堂没有其他人了。这个ฐ戴着蓝色眼镜的奇怪男人不会是说她吧，可她不是男孩啊。
“小男孩，”斯达林牧师再次喊道，这次更严å厉了，还一边指着她，“快点过来！”
华兰茜这时神恍惚地站起来从过道走过去，她太害怕了以至于什么都不敢说。会有什么可怕的事生呢？她到底做什么เ了？难道她真的变成男ç孩了？走到斯达林牧师面前她停下来，斯达林牧师冲她摇摇长长的食指，说：“小男孩，把帽子摘下来。”
华兰茜摘下帽子。明明她脑后扎了一条细细的辫子，可斯达林牧师是近视，根本没有看见。
“小男孩，回到位子上去，记住来教堂永远要摘帽子，记住了？”
华兰茜僵硬地拿着帽子回到座位，就在此刻妈妈来了。
“多斯，”斯特灵夫人说，“你摘帽子想干什么？赶紧戴上！”
华兰茜又赶紧戴上了，她吓得浑身冷，害怕斯达林牧师又把她
叫到前面去。当然要是那样她还得过去，因为她从不敢违抗牧师的命令，而且现在教堂里已经坐满了人。哦，要是那ว根可怕的食指在这么多人面前再次指向她该怎么办啊？整个礼ึ拜过程中华兰茜都在恐惧中纠结，后来整整病了一个星期。没人知道原因，弗雷德里克夫人又开始抱怨自己有这样体弱多病的孩子。
斯达林牧师后来现自己错了，就对着华兰茜大笑起来，可华兰茜一点没笑。她一直很害怕斯达林牧师，而此刻在街上被他逮到思考这些事，真是太可怕了！
华兰茜借了一本约翰。福斯特的《翼之ใ神奇》。克拉克森小姐说这是一本新作，关于鸟类的。华兰茜几乎是决定回家不去看特伦特医生了，看来她的勇气还是被打败了。她很害怕冒犯詹姆斯叔叔，害怕惹怒妈妈，害怕面对粗鲁并长着一对粗眉毛的老特伦特医生。他有可能会告诉她，像告诉格拉迪斯表姐那样，说她的病完全是臆想的而且自己还很愿意有这病。不，她不去了，还是买一瓶雷德芬紫药片吧。这种药是斯特灵家族的常用药，在五个ฐ医生都放弃的时候，它不是还治好了二表姐杰拉尔丁的病吗？华兰茜一直很怀疑紫药片的功效，但是没准儿真有用，而且吃药比面对特伦特医生要容易得多。她打算再看两眼阅览室的杂志然后就回家。