在梦境里，只有蔚蓝的城堡使华兰茜倾心，但现实中只要有一幢属于自己的小房子她就心满意足了。她从未如此羡慕过珍妮。劳埃德。珍妮长得也不比自己好到哪里去，也不是很年轻，可她就能有自己漂亮的房子，还有小巧精美的韦奇伍德茶杯，华兰茜往里望去，敞开的壁炉，绣着名字缩写的床单，抽丝花边的桌布，还有放置瓷器的柜子。为何有的女孩应有尽有而另一些一无所有呢？太不公平了。
“我不羡慕珍妮嫁人，”华兰茜诚实地想着，克莱顿。马克里不是她喜欢的类型，“但是我羡慕她得到这么好的房子，它太美了。哦，要是我也有一座属于自己的房子该多好，就算破点儿小点儿也无所谓，至少是自己的房子啊！但是连蜡烛都没有就更别想月亮了。”她难过地想。
华兰茜从没得过腮腺炎、百日咳、水痘、麻疹或者任何她理应会得的疾病。她只是每年冬天都会感冒，这感冒已经成了家里的一种传统了。似乎无论怎样她都会感冒，所以妈妈和堂姐就竭尽全力“呵护”她。一年冬天她们把华兰茜从十一月到来年五月一直关在家里，在一个温暖的起居室里待着。连教堂都不许她去，结果她反而不断感冒，最后在六月终于得了支气管炎。
“多斯绝不会去那些可能会被传染上的地方。”弗雷德里克夫人简短地说。
伊莎贝尔姑妈会记起她早就说过多斯看着就像有心脏病的女孩——“总是那么瘦弱不堪”；惠灵顿叔叔会把这当成一种耻辱，因为ฦ“斯特灵家族中没人得过心脏病”；乔治安娜表姐会坐在大家都能听见的地方预ไ：“恐怕可怜的小多斯来日无多”；格拉迪斯表姐会说：“怎么会呢，我的心脏ู都这样好几年了。”那ว语调暗示ิ人们根本就没必要为心脏瞎操心；奥利弗呢，她会看起来还是那么美丽ษ、优秀，而且令人反感的健康，好像在说：“为什么为多斯这样一个无用的多余人小题大做呢，你们不是有我吗？”
但是华兰茜不喜欢安布罗斯。玛士医生，还有就是劳伦斯港距此有十五英里远，没人带她的话她是去不成的。她不想任何人知道她的心脏有问题，不然他们会大惊小怪，家里的每一个人都会来谈论此事，反复讨论，给她建议、警告，嘱咐她注意事项ำ，告诉她不知多少辈分外的姑祖母和表姐们的可怕故事，“她们曾有过同样的症状，亲爱的，没任何征兆就死掉了。”
“我不得不继续活着是因为我不能结束生命。我可能能活到八十岁，”华兰茜惊慌地想，“要活这么久，一想到เ这个我就难过。”
但是在这个决定命运的早晨，华兰茜却找不到进入蓝色城堡的钥匙。现实压抑着她，像一条疯狗跟在她脚后狂吠。她二十九岁了，孤独一人，没人追求没人要，是这个模样俊俏的家族中唯一一个长相平凡、没人喜爱的姑娘，没有过去也没有未来。回顾ุ以往，她的生活单调无味，毫无色彩，连个绚烂的紫色斑点都没有。向前看呢，更是没有希望，宛若一片附着在冬日树枝上的孤独、枯萎的小树叶。当一个女人想到自己的生活毫无意义，没有爱、责任、追求和希望，她只能想到เ死亡的苦涩。
她一度要哭出来了，这简直太荒谬了。可接着她听见特伦特的管家下楼来，华兰茜起身走向办公室门口。
“大夫完全把我给忘了。”她勉强微笑着说。
“哦，真是的。”帕特森夫人同地说，“但是也不足为奇，可怜的人。那ว是一个来自港口的电报，他儿子在蒙特利尔出了车祸，伤得很重。医生只有十分钟去赶火车。要是奈德有什么三长两短真不知他会怎样，他太爱这个ฐ儿子了。斯ั特灵小姐，你不得不下次再来了，我希望你没什么事儿。”
“哦，没有，没什么เ大不了的。”华兰茜也那么说。她现在感觉不那么难过了，难怪可怜的特伦特医生会把她忘了。可是，走在街上时，她还是垂头丧气的。
为ฦ了抄近路，华兰茜回家时走的是人巷๕。她不经常走这条路，但是已经快到เ晚饭时间了，迟到เ是不可以的。人巷在村子的后面，路边种的是高高的橡树和枫树，浪ฐ漫得名副其实。走这条路经常会看到卿卿我我的侣或者成群结伴的女孩子们，她们挽着彼此的胳ฑ膊，兴致勃勃地聊着自己的小秘密。对华兰茜来说，这两种场景都让她窘迫不安。
今天傍晚这两种场景她都遇到เ了，先是遇到了康妮。海尔和凯特。贝利，她们穿着新买的粉色蝉翼纱裙ำ子，光滑柔顺的头上还别着鲜花。华
兰茜从来没穿过粉色裙子，也没在头上戴过花。接着她经过一对不认识的侣，他们在路上闲逛，完全沉浸在爱里，那ว个男青年肆无忌惮地用手臂环抱着女孩儿的腰。从来没有男ç人用手臂揽着华兰茜的腰散步。她觉得自己应该很惊讶才对，至少这种事应该留到天黑后去做吧，但是华兰茜没有惊讶，反而她不得不承认自己很羡慕。当她经过他们时华兰茜确定他们在嘲笑她，可怜她，“她就是那个古怪瘦小的老姑娘，华兰茜。斯ั特灵，据说她从没有过追求者呢！”华兰茜疾步跑过了人巷，她从未觉得自己如此暗淡瘦小、微不足道。
就在人巷与大街交口的地方แ停着一辆老旧的汽车。华兰茜很熟悉那辆车，听声音就可以辨别出来，迪尔伍德的每一个ฐ人都认识它。那是“罐头盒里兹”在迪尔伍德流行之前的事了，这车是里兹当中最小的，不是福特而是一款老式的灰色斯劳森。车体已经破旧不堪。