着的双关语牌子“亚伯。盖伊，木匠1，”也曾是又新า又亮的。现在这里已经变成一个凄凉、沉闷的老房子，房顶ะ破破烂烂，窗子歪歪斜ฒ斜。亚伯好像从未给自己的房子做回木匠活。这里了无生气，好似厌倦了生活一般颓废。屋后有一片无人打理、无精打采的老杉树林。那ว个塞西莉亚曾经精心料é理的花园已๐经是杂草丛生。房子两ä边的空地上长满了野草，后面还有一片未开垦的荒芜之地，长满了冷杉和云杉，还到เ处开着野樱桃花，一直开到两英里以外的米斯塔维斯湖岸边的树林处。通向树林的是一条布满砾石的崎岖小路，上面长满了美丽的雏菊。
亚伯。盖伊年轻辉煌时，这房子曾经是很温馨舒适的，在门上挂
“因为我是条可怜的老狗吗？但我不咬人，从来也没咬过人啊，说点不负责任的话不会伤害任何人。而且我也没有请他们来，我不想让他们指指点点，我就是想要个管家。如果我每个周日都刮胡子，去教堂，一定会有管家来的，那样就有人尊重我了。但是如果一切都是宿命，那么去教堂又有什么意义？小姐，你告诉我。”
“你要是行为检点一些，在圣。安德鲁和圣。乔治地区还是有许多人愿意关心塞西莉亚的，他们都害怕去你家。”华兰茜严肃地说。
“十五年前你就冤屈我，让我给奥利弗道歉，那次的道歉这次可
“奥利弗，她的大脑出了问题。”惠灵顿婶婶沮丧ç地说，“你千万别把她的话放在心上。”当惠灵顿婶婶把华兰茜对奥利弗说的话告诉弗雷德里克夫人时，弗雷德里克夫人要求华兰茜道歉。
“我的神经炎又要犯了。”格拉迪斯表姐说着把手放在头上。
“我必须告诉大家，”她抽泣着说，“华兰茜这样行为古怪已经有半个月了。她完全变了一个人，你们可以问斯迪克斯。我甚至希望她是因为要感冒才这样的，但是这次肯定更加严重。”
“一个人的名字竟然叫史奈斯！”二表姐萨拉说，“这名字就已经罪不可恕了。”
“我不和女人争论问题，”惠灵顿叔叔说，“而且我也不需要证据。当一个ฐ人年复一年独自藏在穆斯科卡那座小岛上神出鬼没，大家都不知道他的来历和现状时，就足以证明他是个坏人了。神秘兮兮的人往往是罪犯。”
“男孩就是男孩。”赫伯特叔叔宽容地说。
离开的”。她从来没有用过“死”之类的直率的字眼，华兰茜想告诉她，但是没有。格拉迪斯ั表姐又在抱怨来她家做客的外甥把她家养的花都掐掉了，还把她家的鸡追得四处乱ກ跑，“我的天哪，还把一些鸡给掐死了。”
10
弗雷德里克夫人认为命运如此对她真是太不公平了。
赫伯特叔叔和艾伯塔婶婶银婚餐会后，接下来的几个礼拜，大家开始议论“可怜的华兰茜有些不对劲儿了”。