“哦，为什么不让我死了？”华兰茜呻吟着。
现在的巴尼又在做什么呢？他是否已经回家，已经现了她的信？他生气吗？或是会同她？他是不是躺在他们的床上看着暴雨中的米斯ั塔维斯，倾听着雨水从屋檐落下呢？或者他还在野外漫步，为自己现在的困境烦恼？他恨她吗？痛苦无地纠缠着华兰茜，她起身开始走来走去。到底早晨还来不来了？这难熬的黑夜何时结束啊？过去的生活里又添上了新的回忆、新的渴望和新的痛苦。
“一年前特伦特医生说我得了心绞痛，还说我活不了多久ื了。我只是想在自己死之前好好活一次，这就是我离家出走并嫁给巴尼的原因。现在我得知医生弄错了，我的心脏根本就没有问题，我会一直活下去，而巴尼是出于同才娶的我，所以我要还他自由。”
“过来，过来，”本杰明叔叔试探地说。他很得意，因为自己终于又能控制ๆ华兰茜了，“我们被隐瞒很久了，到底生什么เ了？你为ฦ什么离开那个ฐ家伙？一定有原因的，是怎么一回事儿呢？”华兰茜开始呆板地讲述自己的故事。
“不管怎样，”她疲惫地想，“巴尼不是穷人，他还能付得起离婚的费用，太好了！”
她站在那里看着霜打过的枯萎的花，看着壁炉中最后一次生火留下的灰烬。
“是的，亲爱的，离开劳伦斯港之前我们就吃了。你知道，我们也不知道会遇到什么เ况，谁知道这隐居者的生活是怎样的。真没想到会在这里遇见这么เ棒的儿媳，还能为我煮饭。猫咪？过来，过来！看，我和猫咪很投缘。巴尼一向很喜欢猫，这是他从我那ว里拿走的唯一的东西。他可怜的母亲也喜欢猫。”
“您吃饭了吗？”华兰茜问道。