“我知道你只是出于同而娶我的，”华兰茜无力地挣扎着，“我知道你不爱我，我知道……”
呢？昨天晚上我回去的时候看见你的信我简直疯了。那时已经是十二点钟็，我知道过来已经太晚了。我整夜在屋里徘徊。结果早晨爸爸又来了，直到เ现在我才抽出身来。华兰茜，你到底怎么了？离婚，真的吗？你难道不知道……”
“我看没什么可怀疑的，她都说雷德芬医生也去过了。哦，一个大富翁。我就说，我一直觉得多斯身上有一种大多数人想象不到的东西。阿米莉娅ๅ，你过去太压制她了，她从没有机会展示自己，现在她却搞定了一个ฐ百万富翁做丈夫。”
“你真觉得那个史奈斯就是雷德芬医生的儿子吗？”弗雷德里克夫人不安地说。
“我再也不能ม去聆听夜晚时风儿吹拂米斯塔维斯的声音了。”华兰茜想。她好心痛，连这么一点小事都能让她如此伤感，真是好笑。
她戴上帽子又习惯性地喂了幸运儿和班卓琴。她锁上门，小心地把钥匙放在老松树里，然后乘螺旋艇向陆地开去。上了岸，她在岸边站了一会儿，看着她的蓝色城堡。雨还没下，但天阴沉沉的，米斯塔维斯一片灰暗。松林下的那个小房子看上去那么颓废，像个ฐ小匣子，或是一盏熄灭的灯。
“艾因斯利？”华兰茜记得这名字！她在梳妆台的一个盒子上看到过这个商标。
“没有，但是他从自己的账户上提取了一万五千美元。银行的经理是我的朋友，我的大股东之一，他答应过我如果巴๒尼取钱会通知我的。巴尼在那里有五万存款，直到去年圣诞他才取出了一部分，那支票好像到了多伦多的艾因斯利商店……”
她说话的语气极为ฦ平淡，这个ฐ最后的打击已经让她失去了从特伦特医生那里出来后仅剩ທ下的一点推理能力。她脑海中一直闪现着一句古老的谚语：“祸不单行”。但是她试图不去想它，想了又如何呢？
“今早我离开时他是出去了，”华兰茜说，“我想他还没回家。”
特伦特医生盯着她。
去，而且最多活不过一年。”
她不明白是怎么回事儿，那随后的三十秒钟在她的回忆里充满了慌乱，如噩梦一般。华兰茜千万次地被这种痛苦困扰着。
距离劳伦斯港一英里半的地方แ有一个ฐ小火车站，那里有个小候车室，不过这个时候已经没人了，因为这个时间没有火车停靠。巴๒尼和华兰茜从林间走到เ那里时一个人影都没有见到。左ุ边的铁轨有个ฐ看不见的突然的拐弯，从树顶上方看去，一串ธ浓烟预示着一辆过路车正在驶来。跨过铁路的时候，巴尼听到铁轨那ว雷鸣般的震动声。华兰茜在几步之外跟着他，磨磨蹭蹭地沿着小径采摘喇叭花，距离火车来还有足够的时间，她漫不经心地跨过第一条铁ກ轨。
“你说得真有约翰。福斯特的感觉。”华兰茜嘲弄道。
“总之ใ，它们没有秘密。”巴尼说，“但是等一下，这些惹眼的蒲公英也能给树林带来独特的景致。不久之后所有这些黄色的花儿将会凋谢，我们会看到高高的草上长出团团的球状物，雾蒙蒙一片，与整个ฐ树林和谐共存。”
“说不定什么时候就需要点刺激。”乔治安娜表姐郑重地说。巴尼问华兰茜圣诞节想要什么เ礼物。
“一块能养出如此美味的鹅的土地真是值得赞美，”巴尼感叹着，“加拿大万岁！”他们还喝了乔治安娜表姐随床单一同赠与的蒲公英酒。
十月，米斯塔维斯层林尽染，壮丽番茄。华兰茜完全沉醉了，她从未料到เ世间会有如此动人的风景。那是一种伟大而绚丽的宁静，湛蓝的天空，和风吹拂着，阳光洒向林间仙境。他们划着船漫无目的地
秋天来了。九月末的夜晚有些凉意，他们不得不离开走廊，不过他们在壁炉里生上很旺的火，然后坐在火前谈笑风生。他们开着门，班卓琴和幸运儿都来去自如。它们有时坐在巴尼和华兰茜之间的那块熊皮毯子上，有时跑到外面去探索凉夜的神秘。从凸肚窗望去群星在天际的迷蒙里闪烁。空气中弥漫着松树林那ว渺渺的歌声，细浪乘风而去，拍打着岩石，激起多的浪花。他们不需要灯光，不过火光时而跳跃着照亮他们的脸庞，时而又把他们掩盖在黑暗里。当夜晚风大的时候，巴尼会把门关上，然后点上一盏灯为她读书，读诗歌、散文还有古代战争的恢弘历史。巴尼从不喜欢读，他觉得很枯燥。但有时她自己会蜷缩在狼皮沙上读上一本，还不时地笑出声来，听到笑声，巴尼便会饶有兴致地问：“什么那么เ好笑？”
“世界上没有自由这种东西，”他说，“只有不同的束缚，相对的束缚。你逃开了一种难以承受的束缚所以觉得现在自由，但是是这样吗？你爱我，这本身就是一种束缚。”
巴๒尼笑了笑，有点嘲笑的意味。
巴尼的一只眉毛向上挑起。
夏天过去了。除了无关紧要的乔治安娜表姐，斯ั特灵一家都达成默契，就当华兰茜已经死了。不过，华兰茜和巴尼总是神出鬼没地开着那辆破车出现在迪尔伍德和劳伦斯港的大街小巷。华兰茜从不戴帽子，眼睛闪闪亮。巴尼也不戴帽子，嘴里叼着烟斗，不过要是有谁注意的话会现现在巴๒尼刮胡子了。他们甚至敢去本杰明叔叔的商店买东西，前两次本杰明叔叔没理睬他们，因为ฦ他当华兰茜已๐经死了，而史奈斯根本就不算人。不过第三次他开始骂巴๒尼是个勾引无知女孩儿离家出走的浑蛋，应该被绞死。
“华兰茜，”詹姆斯叔叔是第一个能说出话的人，“你刚才说的是真的吗？”
“你这辈子就没有一天是不哭的吗？”华兰茜好奇地问。
“你当然记得爱德华。贝克，”她责怪道，“他住在劳伦斯港一幢漂亮的房子里，他按时来我们的教堂，你一定记得他。”
乔治安娜表姐盯着她。
十五英里的路他们只说了这么一句话，一切都像梦一样。华兰茜不知道自己是高兴、是害怕还是仅仅是犯糊涂。
“没有。”