“那件事让我一蹶不振，”巴尼起身开始在房间里踱步，“我完全垮了。我离开尘世和那些可恶的药品去了育空，后来花了五年时间环游世界，去的都是人迹罕至的地方。我能赚钱养活自己，不需要动用爸爸的一分钱。直到有一天我醒来现自己已๐经不再纠结于埃塞尔的事了，她是另一个世界的人，仅此而已๐。但是我没有勇气回到เ过去
“哦，巴尼！”华兰茜喊着，心中ณ充满对他的怜惜。她完全忘了自己的事，内心都是对巴尼的爱和对埃塞尔的愤怒。她怎么敢这样？
第二天直到下午，橡树大街才传来一阵老式汽车骇人的叮当声，它停在那幢砖房子面前。一个ฐ没戴帽子的男人从车里跳出来冲上了台阶。门铃被摇响了，从来没这样响过，声音极其急促，听得出来访者有多焦急。本杰明叔叔满脸笑意地赶紧去开门。他也是刚ธ刚才到，打算问问亲爱的多斯怎么样了，不过她们说华兰茜还是那ว个状态。早饭时她下来了，但是什么也没吃又回去了，中午饭也是如此。她不说话，大家也和善体贴地不去打搅她，让她独自待着。
“哦，为什么不让我死了？”华兰茜呻吟着。
“我的天哪！”本杰明叔叔说。斯迪克斯堂姐开始哭起来：“华兰茜，但凡你能对自己的妈妈有点儿信心……”
“一年前特伦特医生说我得了心绞痛，还说我活不了多久了。我只是想在自己死之ใ前好好活一次，这就是我离家出走并嫁给巴尼的原因。现在我得知医生弄错了，我的心脏根本就没有问题，我会一直活下去，而巴尼是出于同才娶ດ的我，所以我要还他自由á。”
9
“不管怎样，”她疲惫地想，“巴尼不是穷人，他还能付得起离婚的费用，太好了！”
华兰茜漫不经心地想着巴尼肯定像他的母亲多一点。她在台阶处站着，雷德芬医生示ิ意她坐下。
“是的，亲爱的，离开劳伦斯港之前我们就吃了。你知道，我们也不知道会遇到什么况，谁知道这隐居者的生活是怎样的。真没想到会在这里遇见这么棒的儿媳，还能为ฦ我煮饭。猫咪？过来，过来！看，我和猫咪很投缘。巴尼一向很喜欢猫，这是他从我那里拿走的唯一的东西。他可怜的母亲也喜欢猫。”
哦，我希望她永远不要好，
我的妻子烧了，
他们沿着铁ກ轨走向湖边，一路沉默。接着巴尼驾着船在夕阳下开回米斯塔维斯，又是一路无语。他们静静地绕过郁郁葱葱的小岛，渡过晚霞中飘着小舟的珊瑚湾和银色河流。岛上的小屋里传来音乐和笑声，他们却一不，一直开到เ了蓝色城堡下面登岸的地方。
巴尼走过空旷地带，捡起他丢掉的包裹，里面是她那双新鞋。他把包裹递给她，让她把新鞋换上。他没有帮她，而是背对着她站在那儿，眺望着松林。
“艾伦。蒂尔尼从来不会犯错的，”巴尼说，“月光，你忘了，美有很多种，你对美的想象力全被你堂妹奥利弗的形象给禁锢了。我见过她，她的确很漂亮，但是艾伦。蒂尔尼是绝不会画ฑ她的。说得直接但难听点，她就像橱窗里的摆设，可是你却总认为只有她那样才叫美丽。再有，你知道过去那个没有释放灵魂的你和今天的你是不能相比的。蒂尔尼说你回眸时脸部的弧线很迷人，你知道我也经常这样说，还有他很喜欢你的眼睛。要是我不知道他是个专业画家的话，他这么夸奖你我会吃醋的，你知道他还是个老光棍儿呢！”
“胡说，”华兰茜说着弯下腰去捡掉到地上的草莓，“巴尼，你知道你是在胡说。我清楚自己是比一年前漂亮了，但是我真的算不上什么美人。”
“‘冬日里树林的颜色尤其新奇雅致，’”华兰茜回忆道，“‘当短暂的下午过去，太阳落到山尖，整个树林呈现的不只是一种颜色，而是颜色的精魂，虽然看上去除去纯白什么都没有，可会让人感觉有混合着玫瑰、紫ใ罗兰和乳白色的精灵蜿蜒在山坡上、峡谷中和树林边缘。你确定那浅浅的颜色在那ว边，可当你直视时它却不见了。余光中ณ你感觉到它就潜伏在那里，可是看上去却只有洁白一片。只有当落日时分才会有那么一刻流光艳影，接着是一股红流染红了雪地、山脉、河流还有松林。只是那ว么几分钟，转瞬即逝。’”
“试想人间只有我们目睹过这风景。”华兰茜呼吸着，有时会感到เ自己置身于约翰。福斯ั特的书中ณ。四周的景致使她回忆起巴尼从劳伦斯港给她带回来的福斯ั特的新书里面她标注的几段话，不过巴๒尼恳求她不要指望他会读或者听她读。
“很有自尊，我为ฦ自己不费吹灰之力得到一个丈夫而骄傲。乔治安娜表姐还想把我嫁给爱德华。贝克呢。”