那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——”
“是的，”韦小姐笑着抢了说，“后来还哭了呢；还有一位傻子陪她淌眼泪呢。”
到南京时，有朋友约去游逛，勾留แ了一日；第二日上午便须ี渡江到เ浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为ฦ了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中ณ的精神文明，也粲然可见了——于是乎ๆ书。
“祸不单行”，凑巧ู又来了一个ฐ女人。她是带着男人来的。——呀，带着男ç人！正是，所以才“祸不单行”呀！——说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照ั他们的“规矩”，要将这一对儿生剌剌的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，“我们是‘一堆生’即‘一块儿’的！”太亲热的字眼，竟在“规规矩矩的”航船里说了！于是船家命令的嚷道：“我们有我们的规矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。有的沉吟的说：“一堆生的？”有的惊奇的说：“一‘堆’生的！”有的嘲讽的说：“哼，一堆生的！”在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！“妇者，服也”，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎ๆ是“服也”了。这不能ม不感谢船家和乘客诸公“卫道”之ใ功；而论功行赏，船家尤当屈一指。呜呼，可以风矣！
这也是个ฐ瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩ທ一片飞烟而已๐。从前有所谓“雾縠”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中ณ间突然空了一段；水到เ那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已๐是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻๑伏伏贴贴的缩回来了。我所以猜疑ທ，或者另有双不可知的巧ู手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么เ肯呢？
大约也因那的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓๑的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田à亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺๐激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之ใ感。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕了。在那被洗去的浮艳下，我能ม看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么เ？
第二天我便托故离开了那别ี墅；我不愿再见那湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
1้9年1月11日作
原载于19年11月日《文学周报》第0่0期
哀韦杰三君
韦杰三君是一个ฐ可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲â荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么เ重要的话；——我现在已๐全忘记——但我觉得已๐懂得他了，我相信他是一个ฐ可爱的人。
第二回来访，是在几天之ใ后。那时新า生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到เ我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素า来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到เ我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到เ先生那里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到เ我这里谈谈。”我们就点作别。三院离我住的古月堂似乎很远，有时想起来，几乎ๆ和前门一样。所以半年以来，我只在上课前，下课后几分钟็里，偶然遇着他三四次；除上述一次外，都只匆匆地点头走过，不曾说一句话。但我常是这样想：他是一个可爱的人。
他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能ม和他谈韦君；我也不曾和别ี人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到เ我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两ä次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，便问他为ฦ何这样；是为了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为ฦ家中无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部学生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制ๆ的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气的。
我最后见他，是在三月十八日早ຉ上，下电车时。也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示ิ他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。还有他的静默，我也不会忘记。据陈云豹先生的《行述》，韦君很能ม说话；但这半年来，我们听见的，却只有他的静默而已๐。他的静默里含有忧郁๗，悲苦，坚忍，温雅等等，是最足以引人深长之思和切至之ใ的。他病中，据陈云豹君在本校追悼会里报告，虽也有一时期，很是躁急，但他终于在离开我们之前，写了那ว样平静的两句话给校长；他那ว两ä句话包蕴着无穷的悲哀，这是静默的悲哀！所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。