“你要问这些事做什么เ？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳๙穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男ç人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男ç人，说要到此地来拿行李。她男人就会信她，派了两个人跟着。那知她到了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男人家去。你说我有什么เ法子。只好让那ว跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个ฐ乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，
“她这样爱好！怪不得头光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。
以后每天早ຉ上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两ä个ฐ礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别ี看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那ว身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电å报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那ว边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。”
“这又为什么เ呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。大学那ว边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识9的名字，是在《新生》杂志上。那时我在p大学读书，9๗也在那ว里。我在《新生》上看见的是他的；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；p大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻๑不读书的。我第一次见他的面，是在p大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是9๗了。微曲的背，小而黑的脸，长头和近视眼，这就是9了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留แ在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和p游了三日，明早就要到上海ร去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那ว是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新า书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电å灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到เ现在，还不曾见过他。