我立刻๑觉得，这一来全完了！只怔怔地看着阿齐，似乎ๆ想在他脸上找出阿河的影子。咳，我说什么好呢？愿命运之神长远庇护着她吧！
“今天见着阿河了。娘的，齐整起来了。穿起了裙子，做老板娘娘了！据说是自己拣中ณ的；这种年头！”
“我代你说啵，”韦小姐仍抢着说，“——她说她只有一个ฐ爹，没有娘。嫁了一个男人，倒有三十多岁，土头土脑的，脸上满是疱！他是李妈的邻舍，我还看见过呢。……”
那边黄小姐可急了，走过来推了她一下。蔡小姐忙拦住道，“人家说正经话，你们尽闹着玩儿！让我说完了呀——”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己้插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料é理自己้么？唉，我现在想想，那ว时真是太聪明了！
到南京时，有朋友约去游逛，勾留แ了一日；第二日上午便须渡江到浦æ口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个ฐ熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇็踌躇了一会。其实我那年已๐二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧ู的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己้送我去。我两ä三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
1้9年月日
在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了——于是乎ๆ书。
看啊，那都是歌中ณ所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为ฦ歌所有。此后只由á歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。
大约也因那的雨，园里没了秾郁๗的香气。涓๑涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田à亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺๐激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
“这与他的写一样的道理呀！唉，这就是9๗了。”
p无语，我却想起一件事：
“9到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
19๗年月0日，白马湖
原载于19年8月1日《文学周报》第期
白采
盛暑中写《白采的诗》一文，刚ธ满一页ษ，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海ร的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧ງ体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到เ吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中ณ略๓知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为ฦ学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州ะ，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海ร。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工ื作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两ä千字的长信，详述事件尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到เ我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已๐。我只能以“岂能ม尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之ใ而已。