我是乘๖船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘๖客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别ี转脸，不来理你；或者用一两ä句比刀子还尖的话，打你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐่得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐่了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别ี先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自自语：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦？”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。——只冷脸和你简单说话；要知道这已๐算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和别的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料旅๓客；但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中ณ国原有“行路难”之ใ叹，那ว是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之ใ下，即老于行旅๓的人，也还时时出这种叹声，这又为什么เ呢？茶房与码头工ื人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的却是唯心的。这固然与社ุ会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任；但当事人的“性格恶”实也占着一个重要的地位的。
我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照ั了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着自己้的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮ด着微笑，就是他心地平静时常浮ด在他脸上的微笑；一面偏着头，老像问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由á握青自己้再来一次，怕也不一样的。