“疯子！”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“有了，老汪不是去年失了恋么？他现在还没有主儿，何不给他俩撮合一下。”
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领ๆ我们上街时，偶然和我们到เ“花房”里去过一两ä回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那ว里有树，有花架大约是紫藤花架之类，但我当时还小，不知道那ว些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个ฐ顽皮的少年仆人领ๆ了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领ๆ略๓花的趣味，那ว是以后的事：夏天的早晨，我们那ว地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个ฐ儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐่意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花罢？”这个我自己其实也已๐不大弄得清楚，只好存而不论了。
在高小的一个ฐ春天，有人提议到城外寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那ว时虽远在五四运动以前，但我们那里的中ณ学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么เ不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由á那提议人纠合了十几个同学，浩é浩荡荡地向城外而去。到了寺，气势不凡地呵叱着道人们我们称寺里的工人为道人，立刻๑领ๆ我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚ธ才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人p君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻๑上前劝阻，而且用起手来。但p君是我们中ณ最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁้了。那一园子的桃花，想来总该有些可看；我们却谁也没有想着去看。只嚷着，“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方แ丈”里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概ฐ我那时还只懂ฦ得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的；所以眼前的机会，便从眼前错过了。
以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇็有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早ຉ些，那ว有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方แ也很多；但那ว时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可，我是一个懒โ人，便干脆地断了那ว条心了。后来到杭州ะ做事，遇见了y君，他是新า诗人兼旧ງ诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方แ面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别ี重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么เ的。