始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到เ一个ฐ不知是谁的人。那ว听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两ä句话，而忘了对面人的姓，单称“先生”又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
几时回来的？
同辈你我相称，下只有你我两ä个ฐ，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到เ你我之ใ外的“天知地知”，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别ี人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那ว些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个ฐ“你”。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个ฐ亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已๐。然而我们对家里当差ๆ老妈子也称“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为ฦ轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为ฦ“狗儿”，叫人为“心肝”，明明将人比物，却正是亲昵之ใ至。而长辈称晚辈为ฦ“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏ຕ远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概ฐ轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
中ณ年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂ิ脂抹粉地到เ大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。
这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到เ这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥ຓ开后便没了那ว跳跃着的力量，但他不在乎ๆ这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别ี人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。