原载于《大公报文艺副刊â》第期
19๗年10月11้日作
生人相见也不多称“我”。但是单称“我”只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称“你”，“我”字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿ู态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北方แ可以说“咱”，说“俺”，在南方แ可以说“我们”；“咱”和“俺”原来也都是闭口音，与“我们”同是众数。自称用众数，表示ิ听话的也在内，“我”说话，像是你和我或你我他联合宣；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己没主意，怨谁！”但同样的句子用来指你我也成。至于说“我自己”，那却是加重的语气，与这个ฐ不同。又有说“某人”，“某某人”的；如张三说，“他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。”这个“某人”就是张三，但得随手用“我”字点明。若说“张某人岂是那样的人！”却容易明白。又有说“人”，“别ี人”，“人家”，“别人家”的；如，“这可叫人怎么办？”“也不管人家死活。”指你我也成。这些都是用他称单数与众数替代自称，将自己้说成别ี人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能ม显出作用，不像替代对称那ว样。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用“我”字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代人”，而且将一切说话的都看作“代人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之ใ罪减轻，而现在是更无话可说了。
1้引自法朗士的话。
1见《新潮》1卷号。
所谓神思，所谓玄想之兴味，所谓潜思，我以为只是三位一体，只是大规模的心的旅行。心的旅๓行决不以现有的地球为限！到火星去的不是很多么？到太阳去的不也有么เ？到太阳系外，和我们隔着三十万光年的星上去的不也有么？这三十万光年，是美国南加州ะ威แ尔逊山绝顶上，口径百吋之最大反射望远镜所能观测的世界之最远距离。“换之ใ，现在吾人一目之ใ下所望见之世界，不仅现在之世界ศ而已，三十余万年之ใ大过去以来，所有年代均同时见之ใ。历史家尝谓吾人由á书籍而知过去，直忘却吾人能ม直接而见过去耳。”吾人固然能ม直接而见过去，由书籍而见过去，还能由á岩石地层等而见过去，由á骨殖化石等而见过去。目下我们所能ม见的过去，真是悠久ื，真是伟大！将现在和它相比，真是大海ร里一根针ฤ而已！姑举ะ一例：德国的谁假定地球的历史为ฦ二十四点钟，而人类有历史的时期仅为十分钟็；人类有历史已๐五千年了，一千年只等于二分钟而已！一百年只等于十二秒钟而已๐！十年只等于一又十分之二秒而已๐！这还是就区区的地球而论呢。若和全宇宙的历史人能知道么？相较量，那简直是不配！又怎样办呢？但毫不要紧！心尽可以旅๓行到เ未曾凝结的星云里，到大爬虫的中生代，到类人猿的脑แ筋里；心究竟是有些儿自由á的。不过旅行要有向导；我觉《最近物理学概观》，《科学大纲》，《古生物学》，《人的研究》等书都很能ม胜任的。
摘抄黄凌霜译《哲学问题》第十五章
可是一般人还忘其所以地要气派，自以为ฦ美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而之，不离乎ๆ虚张声势的毛病。他们还有个ฐ“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么เ？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中ณ之气派了。但是这里只就一般形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中ณ，便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名，许多人想到เ的是出女人的地方แ。但是我长到เ那么大，从来不曾在街上见过一个ฐ出色的女人，也许那ว时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而；那ว个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早ຉ会失掉意义的吧。
另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州ะ菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到เ山东菜的清淡，却也滋润，利ำ落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮ุ一会，更能入味些。