我便在实生活上甘心落伍了！”
然而我是重视本能ม的受伤之鸟，
在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之ใ作是没有的；便是较为铺张的东西，似乎ๆ也不多。新า诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓“赋”也者；是兼指纵的进展而的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。《白采的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主ว人公“羸疾者”和四个ฐ人的对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两ä块基石。这两块基石是从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那ว故事的建筑也不像这世间所有；使我们不免要吃一惊，在乍ๅ一寓目的时候。主人公“羸疾者”是生于现在世界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的人！他的“爱”别看轻了是“羸疾者的”，实在是脱离了现世间一切的爱方式而独立的；这是最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱──将来世界的憧憬也便在这里。主ว人公虽是“羸疾者”，但你看他的理想是怎样健全，他的语又怎样明白，清楚。他的见解即使是“过求艰深”，如他的朋友所说；他的语却决不“太茫昧”而“晦涩难解”，如他的朋友所说。这种深入显出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个ฐ会说话的人，用了我们平常的语，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方แ，也就在这里。
爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因为ฦ人的绪只有很短的生命，不能ม持续太久ื；在长诗里要体验着一贯的绪是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登今译弥尔顿——编者注《失乐่园》一类作品而；那ว些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之ใ长原无一定，其与短诗的分别ี只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”和“紧凑”，但却新得着了“繁复”和“恢廓”。至于绪之不能持续着一致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折──以许多小生命合成一大生命流，也正是一种意义แ呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，故有无长诗之论。实则ท一篇长诗，固可说由á许多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之ใ所以为长诗。
他所爱的还有一件，也得给你提明的，便是黄昏与夜。他说他将像小燕子一样，沉浸ฤ在夏夜梦里，便是分明的自白。在他的“忆的路”上，在他的“儿时”里，满布着黄昏与夜的颜色。夏夜是银白色的，带着栀子花儿的香；秋夜是铁灰色的，有青色的油盏火的微芒；春夜最热闹的是上灯节，有各色灯的辉煌，小烛的摇荡；冬夜是数除夕了，红的，绿的，淡黄的颜色，便是年的衣裳๙。在这些夜里，他那生活的模样儿啊，短短儿的身材，肥肥儿的个儿，甜甜儿的面孔，有着浅浅的笑涡；这就是他的梦，也正是多么เ可爱的一个孩子！至于那黄昏，都笼罩着银红衫儿，流苏帽儿的她的朦胧影，自然也是可爱的！——但是，他为甚么爱夜呢？聪明的你得问了。我说夜是浑融的，夜是神秘的，夜张开了她无长不长的两ä臂，拥抱着所有的所有的，但你却瞅不着她的面目，摸不着她的下巴；这便因可惊而觉着十三分的可爱。堂堂的白日，界画ฑ分明的白日，分割了爱的白日，岂能ม如她的系着孩子的心呢？夜之ใ国，梦之国，正是孩子的国呀，正是那时的平伯君的国呀！
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶大的斗篷；也爱剪ຘ啊剪啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟ງ，亲密——他一例地拥抱了他们。所以他是自然人也在内的真朋友！
歌谣在文学里并不占最高的位置。中国现今有人极热心的搜集歌谣，这是对中国历来因袭的文学一个ฐ反抗，也是……“皈依自然”的精神的表现。《浪漫的与古典的》三十七页。
我想，不管他的论旨ຈ如何，他说的是实在形；看了下面的刘半农先生的话，便可明白：
我以为若然文艺可以比作花的香，那ว么民歌的文艺，就可以比作野花的香。要是有时候，我们被纤丽ษ的芝兰的香味熏得有些腻了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是ty公司的香水香，熏得头痛得可以，那么เ，且让我们走到野外去，吸一点永远清新的野花香来醒醒神罢。《瓦釜集》八十九页。
这不但说明了那“反抗”是怎样的，并且将歌谣的文学的价值，也具体地估计出来。我们现在说起歌谣，是容易联想到新า诗上去。这两ä者的关系，我想不宜夸张地说；刘ถ先生的话，固然很有分寸，但周启明先生的所论，似乎ๆ更具体些：他以为ฦ歌谣“可以供诗的变迁的研究，或做新า诗创น作的参考”──从文艺方面看。
严格地说，我以为ฦ在文艺方面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为ฦ是原始的“幼稚的文体”，“缺乏็细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新า诗创น作的参考”，我以为ฦ还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为ฦ主ว，意义แ的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字句大致很单调，描写也极简略๓，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些竟是浅薄无聊之至。固然用耳朵去听，也只是那一套靡靡的调子，但究竟是一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流行中有民众的修正，但这是没计划，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练的，但这也只是偶然一见，不能ม常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，就是自然。这个境界ศ，是诗里所不易有；即有，也已๐加过一番๘烹炼，与此只相近而不相同。刘半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新า”，应是对诗而，因为歌谣的自然是诗中ณ所无，故说是“清新า”；就歌谣的本身说，“清”是有的，“新”却很难说，──我宁可说，它的材料é与思想，大都是有一定的类型的。
在浅陋的我看来，“念”过的歌谣里，北京的和客家的，艺术上比较要精美些。北京歌谣的风格是爽快简炼，念起来脆ะ生生的；客家歌谣的风格是缠绵曲折，念起来袅袅有余，这自然只是大体的区别。其他各处的未免松懈า或平庸，无甚特色；就是吴歌，佳处也怕在声音而不在文字。
不过歌谣的研究，文艺只是一方面，此外还有民俗学，语学，教育，音乐等方แ面。我所以单从文艺方面说，只是性之所近的缘故。歌谣在文艺里，诚然“不占最高的位置”，如梁先生所说；但并不因此失去研究的价值。在学术里，只要可以研究，喜欢研究的东西，我们不妨随便选择；若必计较高低，估量大小，那未免是势利的见解。从研究方แ面论，学术总应是平等的；这是我的相信。所以歌谣无论如何，该有它独立的价值，只要不夸张地，恰如其分地看去便好。