“人们除了相贼，
而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：
子恺兄：
《子恺漫画ฑ》1้代序
孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看看他的生命究竟是什么เ式样？世界上原有两ä种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱ກ麻的快刀！什么纠纷，什么เ葛藤，到เ了他手里，都是一刀两断ษ！——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了！他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个ฐ精光；所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”！英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾念那ว些琐细的节目！蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事！他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里；如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便照ั例每人给一个ฐ耳光！这真是“不亦快哉”！但你我若既ຂ不能ม为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能ม企图做后一种人。这种人凡事要问底细；“打破沙缸问到底！还要问沙缸从哪里起？”他们于一一动之ใ微，一沙一石之ใ细，都不轻轻放过！从前人将桃核雕成一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等；或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘；他们觉得这一毫一厘便是那ว一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照ั相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之ใ别，淄渑之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密！总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊；而常人则熟ງ视无睹！故他们是常人而又有以异乎常人。这两ä种人——孙先生，画ฑ家，若容我用中国画ฑ来比，我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己้是“工ื笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了！他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那ว里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还有别ี的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩。”这本书的长处，也就在“别ี的话”这一点；乍ๅ看岂不是淡淡的？缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出！你若看过瀼瀼的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋，新า制ๆ的龙井茶：你一定懂得我的话。
船有三种：大船专供宴游之ใ用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘๖船的大概ฐ少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个ฐ男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两ä只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方แ舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划ฐ子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划ฐ子”总是有人要的。这不独因为ฦ价钱最贱，也因为它的伶俐。一个ฐ人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一唐诗，或一幅山水画ฑ。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划ฐ子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别ี。譬如说，你们也可想到เ的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱ກ头粗服，风趣天然为ฦ胜；中ณ年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中ณ央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个ฐ塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差ๆ相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中ณ”一句话，我看是恰到เ好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。
19年8月日
《萍因遗稿》跋
冯延巳词：“风乍起，吹皱一池春水。”
《世说》：“司马太傅斋中夜坐。于时天月明净，都无纤翳。太傅叹以为ฦ佳。谢景重答曰：‘意谓乃不如微云点缀。’”
《惊梦》中杜丽娘唱：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”
世间有一种得已而不得已的事：风与水无干，却偏要去吹着。人与风与水无干，却偏要惦去着。其实吹了又怎样，惦着又怎样，当局者是不会想着的；只觉得点缀点缀也好而已。晴丝的袅娜，原是任运东西；她自己้固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“无可奈何”四个ฐ好轻巧ู的字，却能摄住了古今天下风风水水花花草草的魂儿！你说，“理他呢，过一会子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我们还不是得忍耐着！然而天下从此多事了。司马太傅戏谢景重曰：“强欲滓秽太清耶？”我们大约也只好担上这个罪名吧。萍因有知，当不河汉吾。
《子恺画ฑ集》跋
子恺将画集的稿本寄给我，让我先睹为快，并让我选择一番。这是很感谢的！
这一集和第一集，显然的不同，便是不见了诗词句图，而只留着生活的写。诗词句图，子恺所作。尽有好的；但比起他那些生活的写来，似乎较有逊色。第一集出世后，颇见到เ听到เ一些评论，大概都如此说。本集索性专载生活的写，却觉得精彩更多。还有一个重要的不同，便是本集里有了工笔的作品。子恺告我，这是“摹虹儿”的。虹儿是日本的画家，有工笔的漫画集；子恺所摹，只是他的笔法，题材等等，还是他自己้的。这是一种新า鲜的趣味！落落不羁的子恺，也会得如此细腻风流，想起来真怪有意思的！集中几幅工笔画，我说没有一幅不妙。
集中ณ所写，儿童和女子为ฦ多。我们知道子恺最善也最爱画杨柳与燕子；朋友平伯君甚至要送他“丰柳燕”的徽号。我猜这是因为ฦ他欢喜春天，所以紧紧ู的挽着她；至少不让她从他的笔底下溜过去。在春天里，他要开辟他的艺术的国土。最宜于艺术的国土的，物中有杨柳与燕子，人中ณ便有儿童和女子。所以他自然而然地将他们收入笔端了。
第一集里，如《花生米不满足》，《阿宝赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的儿童描写。但那些还只是神气好，还只是描写。本集所收，却能为儿童另行创造一个世界ศ。《瞻瞻的脚踏车》，《阿宝两只脚，凳子四只脚》，才小试其锋而已；至于《瞻瞻的四梦》，简直是“再团，再炼，再调和，好依着你我的意思重新า造过”了。我为了儿童，也为了自己，张开两臂，欢迎这个新า世界！另有《憧憬》一幅，虽是味儿不同，也是象征着新世界ศ的。在那ว《虹的桥》里，有着无穷无穷的美丽的国，我们是不会知道的！