近来有人和我论起平伯，说他的性行径，有些像明朝人。我知道所谓“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而。这一派人的特征，我惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主ว”的吧？他们只要自己好好地受用，什么เ礼法，什么เ世故，是满不在乎的。他们的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画ฑ的供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为ฦ旁้证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那ว些人，只是性习有些相近，便尔暗合罢了；他自己起初ม是并未以此自期的；若先存了模仿的心，便只有因袭的气分，没有真的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同——像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为ฦ人，他的文字，尤其是这本书便好。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处不是杭州ะ。不错，他惦着杭州ะ；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略๓说起；这正因杭州ะ而外，他意中还有几个ฐ人在——大半因了这几个人，杭州ะ才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个ฐ投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们也会老那ว么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差ๆ不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的h君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个ฐ人，给他一种温暖浓郁๗的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在挥着“历史癖与考据癖”，也还是以h君为中ณ心的。
歌谣在文学里并不占最高的位置。中ณ国现今有人极热心的搜集歌谣，这是对中ณ国历来因袭的文学一个反抗，也是……“皈依自然”的精神的表现。《浪漫的与古典的》三十七页ษ。
从民国六年，北京大学征集歌谣以来，歌谣的搜集成为一种风气，直到现在。梁实秋先生说，这是我们现今中国文学趋于浪漫的一个凭据。他说：
“这生活的两面，
他以为ฦ“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补充灵的实质”。他以为
故事是这样的：主人公“羸疾者”本来是爱这个ฐ世界的；但他“用太过度了”，“采得的只有嘲笑的果子”。他失望了，他厌倦了，他不能随俗委蛇，他的枯冷的心里只想着自己้的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中ณ偶然经过了一个ฐ快乐่的村庄，“遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽ษ的孤女”。他们都把爱给他；他因自己已是一个ฐ羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得舌敞唇焦，他终于固执自己的意见，告别ี而去。她却不对他说半句话，只出着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。“这怪诞的少年”回去见他的母亲和伙伴，告诉他们他那ว“不能忘记的”，“只有一次”的奇遇，以及他的疑ທ惧和忧虑。但他们都是属于“中庸”的类型的人；所以母亲劝他“弥缝”，伙伴劝他“诡，隐忍”。但这又有何用呢？爱他的那“孤女”撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，“我不敢用我残碎的爱爱你了！”他说他将求得“毁灭”的完成，偿足他“羸疾者”的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留แ下了永不解决的一幕悲剧，也便是他所谓“永久ื的悲哀”。