我已经念完勒《一个兵和他的老婆》得故事。我说，健吾，真有你得！
──李健吾先生
19年8月日
其实便是在他的语里，那种一往深缠绵无已๐的哀痛之意，也灼热可见。那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留แ恋的。虽然他“常想胜过了一切弱者”，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的调，是显然不曾能ม避免了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。
所以
便是相需着玩偶罢了。”
你总该记得，有一个黄昏，白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头上来的，一颗骰子似的客厅里，你和我读着竹久ื梦二的漫画集。你告诉我那篇序做得有趣，并将其大意译给我听。我对于画ฑ，你最明白，彻头彻尾是一条门外汉。但对于漫画，却常常要像煞有介事地点头或摇头；而点头的时候总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。那ว一天我自然也乱点了一回头。
知道你的漫画将出版，正中下怀，满心欢喜。
这两ä部ຖ书里的“讽刺๐的调”是属于哪一种呢？这不是可以简单回答的。《赵子曰》的广告里称赞作者个ฐ性的描写。不错，两部ຖ书里各人的个性确很分明。在这一点上，它们是近于《儒林外史》的；因为《官场现形纪》和《阿q正传》等都不描写个ฐ性。但两书中所描写的个性，却未必全能“逼真而动人”。从文笔论，与其说近于《儒林外史》，还不如说近于“谴责”。即如两ä位主人公，老张与赵子曰：老舍先生写老张的“钱本位”的哲学，确乎是酣畅ม淋漓，阐扬尽致；但似乎ๆ将“钱本位”这个ฐ特点太扩大了些，或说太尽致了些。我们固然觉得“可笑”，但谁也未必信世界ศ上真有这样“可笑”的人。老舍先生或者将老张写成一个“太”聪明的人，但我们想老张若真这样，那就未免“太”傻了；傻得近于疯狂了。如第十五节云：