悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能ม认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀和那ว过去一般漆黑的未来。第一章
这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能ม给你一两个ฐ例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针ฤ砭你的缺失，鼓励你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说：
爱与自由á的理想是他初ม期的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用艺术表现，便较一般人为深入。他从母爱一直写到เ儿童送一个小蚬回家，真算得博大周详。母爱的力量在牺牲自己้；顾ุ颉刚先生最爱读的《潜隐的爱》见顾ุ先生《火灾》序，是一篇极好的代表。一个孤独的蠢笨的乡下妇人用她全部的心与力，偷偷摸摸去爱一个邻๑家的孩子。这是透过一层的表现。的理想似乎是夫妇一体，《隔膜》与《未厌集》中两篇《小病》，可以算相当的实例。但这个理想是不容易达到的；有时不免来点儿“说谎的艺术”看《火灾》中《云翳》篇，有时母爱分了的力量，不免觉得“两ä样”；夫妇不能ม一体时，有时更免不了离婚。离婚是近年常有的现象。但圣陶在《双影》里所写的是女的和男的离了婚，另嫁了一个气味相投的人；后来却又舍不得那男的。这是一个ฐ怪思想，是对夫妇一体论的嘲笑。圣陶在这问题上，也许终于是个“怀疑派”罢？至于广泛地爱人爱动物，圣陶以为ฦ只有孩子们行；成人是只有隔膜与冷酷罢了。《隔膜》，《游泳》《线下》中ณ，《晨》便写的这一类形。他又写了些没有爱的人的苦闷，如《归宿》里的青年，《春光不是她的了》里被离弃的妇人，《孤独》里的“老先生”都是的。而《被忘却的》《火灾》中里田女士与童女士的同，也正是这种苦闷的另一样写法。
因为是“如实地写”，所以是客观的。他的取材于自己้及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初ม期的作品中。《不快之ใ感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
这两部ຖ书里的“讽刺的调”是属于哪一种呢？这不是可以简单回答的。《赵子曰》的广告里称赞作者个性的描写。不错，两ä部ຖ书里各人的个ฐ性确很分明。在这一点上，它们是近于《儒林外史》的；因为ฦ《官场现形纪》和《阿q正传》等都不描写个ฐ性。但两ä书中所描写的个性，却未必全能“逼真而动人”。从文笔论，与其说近于《儒林外史》，还不如说近于“谴责”。即如两位主人公，老张与赵子曰：老舍先生写老张的“钱本位”的哲学，确乎是酣畅ม淋漓，阐扬尽致；但似乎将“钱本位”这个特点太扩大了些，或说太尽致了些。我们固然觉得“可笑”，但谁也未必信世界ศ上真有这样“可笑”的人。老舍先生或者将老张写成一个“太”聪明的人，但我们想老张若真这样，那ว就未免“太”傻了；傻得近于疯狂了。如第十五节云：
讽刺，我们早有了《儒林外史》，并不是“新鲜”的东西。《儒林外史》的讽刺，“戚而能ม谐，婉而多讽”鲁迅《中国史略》二十三篇，以“含蓄蕴酿”为贵。后来所谓“谴责”，虽出于《儒林外史》，而“辞气浮ด露，笔无藏锋”，“描写失之张皇，时或伤于溢恶，违真实，则感人之力顿ู微”《中ณ国史略》二十八篇。这是讽刺的艺术的差ๆ异。前者本于自然的真实，而以精细的观察与微妙的机智为ฦ用。后者是在观察的事实上，加上一层夸饰，使事实失去原来的轮廓。这正和上海ร游戏场里的“哈哈镜”一样，人在镜中看见扁而短或细而长的自己้的影子，满足了好奇心而暂时地愉快了。但只是“暂时的”愉快罢了，不能深深地印入人心坎中。这种讽刺的手法与一般人的观念是有联带关系的，从前人读只是消遣，作只是游戏。“谴责”与一切一样，都是戏作。所谓“谴责”或讽刺๐，虽说是本于愤世嫉俗的心，但就文论文，实在是嘲弄的喜剧味比哀衿的悲剧味多得多。这种总是杂集“话柄”；“联缀此等，以成类书”《中国史略》二十八篇。“话柄”固人人所难免，但一人所行，决无全是“话柄”之理。如李伯元《官场现形记》，只叙此种，仿佛书中人物只有“话柄”而没有别ี的生活一样，而所叙又加增饰。这样，便将书中人全写成变态的了。《儒林外史》有时也不免如此，但就大体说，文笔较为平实和婉曲，与此固不能并论。既系戏作，由《儒林外史》变为ฦ“谴责”，却也是自然的趋势。至于不涉แ游戏的严å肃的讽刺，直到近来才有；鲁迅先生的《阿q正传》，可为ฦ代表。这部书是类型的描写；沈雁冰先生说得好：中国没有这样“一个”人，但这是一切中国人的“谱”大意。我们大家多分得阿q的一部分。将阿q当作“一个”人看，这部书确是夸饰，但将他当作我们国民性的化身看，便只觉亲切可味了。而文笔的严冷隐隐地蕴藏着哀衿的调，那更是从前的讽刺๐或谴责所没有。这是讽刺的态度的差异。
他得说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆得啦。咱们得作家们，说起话来，老是斯斯ั文文得，慢声慢气得；有得更是扭扭捏捏，怪声怪气得。至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这们着也有这们着得好处，可是你也这一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那ว们大刀阔斧ร，砍一下儿是一下儿得，似乎还很少哪。他不多说一句话，也不乱ກ说一句话；句句话从他心坎儿上出来，句句话打在咱们心坎儿上──句句话紧ู紧ู得凑合着，不让漏一丝缝儿。好比船上得布篷，灌满勒风，到处都急绷绷得。他得话虽说有五段儿，好像是一口气说完勒似得；他不许你想你自己得，忘了他得。可是你说他真得着忙？不不！他闲着哪。他老是那ว们带玩带笑得。你说他真得有什们，说什们，像一个ฐ没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那ว位店东家两回得吓诈，且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那ว一段，那女得三回说到เ嘴边又瞒过勒得那句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那一段，先说他带勒“一位没有走过世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，这位护兵会变成他得老婆哪？可惜临了儿他那位丈人拐勒一个不大圆得弯儿；我不信那个ฐ老头儿真会那ว们着崇拜“先王得礼ึ法”！要让他换个样子，另拐上一个弯儿，就好勒。就是这收梢，不大得劲似得。