当年胡适之先生和他的朋友们提倡白话文学，说文是死的，白话是活的。什么叫做“活的”？大家似乎ๆ全明白，可是谁怕也没有仔细想过。是活在人人嘴上的？这种话现在虽已有人试记下来，可是不能通行；而且将来也不准能通行后详。后来白话升了格叫做“国语”。国语据说就是“蓝ณ青官话”，一人一个ฐ说法，大致有一个不成文的谱。这可以说是相当的“活的”。但是写在纸上的国语并非蓝ณ青官话；它有比较划ฐ一的体裁，不能ม够像蓝青官话那样随随便便。这种体裁是旧，文，语录夹杂在一块儿。是在清末的家手里写定的。它比文近于现在中国大部分人的口语，可是并非真正的口语，换句话说，这是不大活的。胡适之先生称赞的《侠隐记》的文字和他自己的便都是如此。
读完《南北极》与《小彼得》，有些缠夹的感想，现在写在这里。
这两部ຖ书的结构，大体是紧凑的。《老张的哲学》里时间，约莫一年；《赵子曰》里的，只是由冬而夏的三季。时间的短促，有时可以帮助结构。《老张的哲学》里主ว角颇多，穿插甚难恰到好处；老舍先生布置各节，似乎ๆ很苦心。《赵子曰》是顺ิ次的叙述，每章都有主ว人公在内，自然比较容易。又《赵子曰》共二十七章，除八，九，十三章叙赵子曰在天津的事以外，别ี的都以北京为ฦ背景；《老张的哲学》却忽而乡，忽而城，错综不一，这又比较难些。《老张的哲学》里没有不关紧要的叙述，《赵子曰》里却有：第二章第四节叙赵子曰加入足球队，实在可有可无；又八，九，十三章，也似乎ๆ太详些──主ว角在北京，天津的形，不妨少叙些。《老张的哲学》以两个女子为全篇枢纽，她们都出面；《赵子曰》以一个ฐ王女士为枢纽，却不出面。虽不出面，但书中人却常常提到她；虽提到她，却总未说破，她是怎样的人。像闷葫芦一样，直到末章才揭开了，由á她给李景纯的信里，叙出她的身世。这样达到เ了“极点”，一切都有了着落。这种布置确比《老张的哲学》巧ู些。两ä书结尾都有毛病：《老张的哲学》末尾找补书中未死各人的结局，散漫无归；《赵子曰》末一段赵子曰向莫大年，武端说的话，意思不大明显，不能将全篇收住。又两ä书中作者现身解释的地方แ太多，这是“辞气浮ด露”的一因。而一章或一节的开端，往往有很长的解释或议论，似乎ๆ是旧开端的滥调，往往很杀风景的。又两ä书描写有类似的地方แ，似乎ๆ也不大好：《老张的哲学》里的孙八常说“多辛苦”一句话，《赵子曰》里的武端也常说“你猜怎么着”，这未免有些单调；为什么每部ຖ书里总该有这样一个ฐ人？至于“轻松的文笔”，那是不错的。老舍先生的白话没有旧白话的熟ງ，可是也不生；只可惜虽“轻松”，却不甚隽妙。可称为ฦ隽妙的，除赵姑父赵姑母的描写及其一二处外，便只有写景了；写景是老舍先生的拿手戏，差不多都好。现在举ะ一节我最喜欢的：
这里写赵姑母的唠叨和龙钟，惟妙惟肖；老夫妇好之笃，也由此可见。这是一段充满了生活趣味的描写。两书中ณ除李景纯和这一对老夫妇外，其余的人物描写，大抵是不免多少“张皇”的。──这也可以说是不一贯的地方。
这不但说明了那“反抗”是怎样的，并且将歌谣的文学的价值，也具体地估计出来。我们现在说起歌谣，是容易联想到เ新诗上去。这两者的关系，我想不宜夸张地说；刘先生的话，固然很有分寸，但周启明先生的所论，似乎更具体些：他以为ฦ歌谣“可以供诗的变迁的研究，或做新诗创น作的参考”──从文艺方面看。