他大约只愿意照眼睛所看的实在形写；也只有这样才教人相信，才教人细想。书中ณ写吴荪甫的丝厂里一次怠工ื，一次罢工；怠工从旁面着笔，罢工才从正面着笔。他写吴荪甫的愤怒，工ื厂管理人屠维岳的阴贼险恶，工会里的暗斗ç，工ื人的骚动，的指挥，军警的捕捉，──罢工的各方面的姿态，在他笔底下总算有声有色。接着叙周仲伟火柴厂的工人到他家要求不停工的故事。这是一幕悲喜剧ຕ；无论如何，那轻快的进行让读者松一口气，作为一个陪笔是颇巧ู妙的。
我们也唾弃那ว些，印板式的“新偶像主义”──对于群众行动的盲目而无批评的赞颂与崇拜。
世间有一种得已而不得已的事：风与水无干，却偏要去吹着。人与风与水无干，却偏要惦去着。其实吹了又怎样，惦着又怎样，当局者是不会想着的；只觉得点缀点缀也好而已。晴丝的袅娜，原是任运东西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“无可奈何”四个好轻巧ู的字，却能ม摄住了古今天下风风水水花花草草的魂儿！你说，“理他呢，过一会子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？“凡蜜是一例酸的”，我们还不是得忍耐着！然而天下从此多事了。司马太傅戏谢景重曰：“强欲滓秽太清耶？”我们大约也只好担上这个罪名吧。萍因有知，当不河汉吾。
《惊梦》中杜丽娘唱：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”
看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个火热的人，那ว样不痛不痒的光景，他是不能ม忍耐的。他一面厌倦现在这世界，一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得“毁灭”的完成，但相信好日子终于会到เ来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是一个思想的矛盾，但作者既自承为ฦ“羸疾者”“颠狂者”，却也没有什么了。他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为ฦ它担忧，你看他说：
我只愿做这村里的一个ฐ生客。”
丏尊、圣陶写下《文心》这本“读写的故事”，确是一件功德。书中ณ将读法与作法打成一片，而又能近取譬，切实易行。不但指点方法，并且着重训练；徒法不能自行，没有训练，怎么เ好的方แ法也是白说。书中ณ将教学也打成一片，师生亲切的合作才可达到教学的目的。这些年颇出了些中ณ学教学法的书，有一两本确是积多年的经验与思考而成。但往往失之ใ琐碎，又侧重督责一面，与本书不同。本书里的国文教师王先生不但认真，而且亲切。他那ว慈祥和蔼的态度，教学生不由地勤奋起来，彼此亲亲昵昵地讨论着，没有一些浮嚣之气。这也许稍稍理想化一点，但并非不可能ม的。所以这本书不独是中学生的书，也是中学教师的书。再则ท本书是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些论文式纲举ะ目张的著作容易教人记住──换句话说，收效自然大些。至少在这一件上，这是一部空前的书。丏尊、圣陶都做过多少年的教师，他们都是能感化学生的教师，所以才写得出这样的书。丏尊与刘ถ薰宇先生合写过《文章作法》，圣陶写过《作文论》。这两ä种在同类的著作里是出色的，但现在这一种却是他们的新展。
自己也在中ณ学里教过五年国文，觉得有三种大困难。第一，无论是读是作，学生不容易感到เ实际的需要。第二，读的方แ面，往往只注重思想的获得而忽略๓语汇的扩展，字句的修饰，篇章的组织，声调的变化等。第三，作的方面总想创作，又急于表。不感到实际的需要，读和作都只是为人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，游戏。只注重思想而忽略๓训练，所获得的思想必是浮ด光掠影。因为思想也就存在语汇，字句，篇章，声调里；中学生读书而只取其思想，那便是将书里的话用他们自己原有的语汇等等重记下来，一定是相去很远的变形。这种变形必失去原来思想的精彩而只存其轮廓，没有甚么用处。总想创作，最容易浮ด夸，失望；没有忍耐而求近功，实在是苟且的心理。──这似乎ๆ是实际的需要，细想却决非“实际的”。本书对于这三件都已๐见到เ；除读的一面引起学生实际的需要，还是暂无办法外第一章，周枚叔论“编中ณ学国文教本之ใ不易”，其余都结实地分析，讨论，有了补救的路子如第三章论“作文是生活中间的一个ฐ项目”，第九章朱志青论“文病”，第十四章王先生论“读文声调”，第十七章论“语汇与语感”，第二十九章论“习作创น作与应用”。此外，本书中的议论也大都正而不奇，平而不倚，无畸新畸旧ງ之嫌，最宜于年轻人。譬如第十四章论“读文声调”，第十六章论“现代的习字”，乍看仿佛复古，细想便知这两件事实在是基本的训练，不当废而不讲。又如第十五章论“无别ี择地迷恋古书之非”，也是应有之ใ论，以免学生钻入牛角尖里去。
最后想说说关于本书的故事。本书写了三分之二的时候，丏尊、圣陶做了儿女亲家。他们俩决定将本书送给孩子们做礼ึ物。丏尊的令嫒满姑娘，圣陶的令郎小墨君，都和我相识；满更是我亲眼看见长大的。孩子都是好孩子，这才配得上这件好礼ึ物。我这篇序也就算两个小朋友的订婚纪念罢。
1้9年月1日，北平清华园