书中几个重要人物都是些平常人：大学生，小官僚，官亲，旧式太太小姐。这些除秦绣英外都是不幸的人；自然以陈蔚成为ฦ最。他精神上受的压迫最多，自己้叙得很详细三二五至三二七面，因此颇有些“痴”，颇็有些怪脾气；不说话，爱舅母的小脚，是显著的例子。他舅母洪太太是个“有识有为的妇人”，可是那ว份儿良心的责备也够她挣扎的。舅舅怯懦得出奇。陈蔚成的丈母秦太太受了丈夫的气，一心寄托在女儿和菩萨身上，看见一个穷叫化婆子，会那ว么惦记着，她兄弟吴子青会那么“死心眼儿”，她大女儿绣云出嫁前会那么เ“心烦”，也怪。其实细心读了全书，觉得满是必然，一点不奇怪；只是穷叫化婆子一件，线索ิ的确不清楚些。我们平常总不仔细地去分析人的心理，乍看本书的描写，觉得有些生疏，反常，静静去想，却觉得入入理。
若许我粗率地打个比方แ，这有点像电å影里的回忆，朦朦胧胧的，渺渺茫茫的。《心病》里有几处最可以看出向这方面的努力。如穷鬼变成旧皮袍十六面，电门变成母亲一零九面，秦太太路中的思想中卷第一章，刘ถ妈洗衣服时的回想一九八面。但全书的描写，大体上还是有“逻辑的连贯”的。
创น造社ุ对于语的努力，据成仿吾先生说，有三个方针：“一、极力求合于文法；二、极力采用成语，增进语汇；三、试用复杂的构造。”见《从文学革命到เ革命文学》他们虽说试用复杂的构造，却并不大采用西文语法。增造语汇这一层做到了，白话文在他们手里确是丰富了不少。但最重要的是他们笔锋上的感，那ว像狂风骤雨的感。我们的白话作品，不论老的新า的，从没有过这个。那正是“个性的现”的时代，一般读者，特别是青年们，正感着心中ณ有苦说不出，念了他们的创น作，爱好欲狂，他们的虽也还是白话文，可是比前一期的欧化文离口语要近些了；郁达夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。
周作人先生的“直译”，实在创造了一种新า白话，也可以说新า文体。翻译方面学他的极多，像样的却极少；“直译”到เ一点不能懂的有的是。其实这些只能叫做“硬译”“死译”，不是“直译”。写作方面周先生的新า白话可大大地流行，所谓“欧化”的白话文的便是。这是在中文里参进西文的语法；在相当的限度内，确能ม一新语的面目。流弊所至，写出“三株们的红们的牡丹花们”一类句子，那ว自然不行。这种新白话本来只是白话“文”，不能上口说。流行既ຂ久ื，有些句法也就跑进口语里，但不多。周先生自己的散文不用说用这种新白话写；可是他不但欧化，还有点儿日化，像那些长长的软软的形容句子。学这种的人就几乎没有。因为ฦ欧化文的流行一半也靠着懂ฦ英文的多，容易得窍儿；懂ฦ日文的却太少了。
在浅陋的我看来，“念”过的歌谣里，北京的和客家的，艺术上比较要精美些。北京歌谣的风格是爽快简炼，念起来脆生生的；客家歌谣的风格是缠绵曲折，念起来袅袅有余，这自然只是大体的区别。其他各处的未免松懈或平庸，无甚特色；就是吴歌，佳处也怕在声音而不在文字。
严格地说，我以为ฦ在文艺方แ面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为ฦ是原始的“幼稚的文体”，“缺乏็细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新诗创น作的参考”，我以为ฦ还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为ฦ主，意义的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字句大致很单调，描写也极简略๓，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些竟是浅薄无聊之ใ至。固然用耳朵去听，也只是那一套靡靡的调子，但究竟是一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流行中ณ有民众的修正，但这是没计划，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练的，但这也只是偶然一见，不能常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，就是自然。这个ฐ境界ศ，是诗里所不易有；即有，也已๐加过一番๘烹炼，与此只相近而不相同。刘半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新า”，应是对诗而，因为歌谣的自然是诗中所无，故说是“清新า”；就歌谣的本身说，“清”是有的，“新า”却很难说，──我宁可说，它的材料é与思想，大都是有一定的类型的。
所以他有时宁可说：
阴霾常潜在不健全的心里。”
到了会场门，早已停着许多汽车，马车；我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢！——虽然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥；两旁้都是军警席——正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默的立着。他们大概ฐ不是来听讲的，因为ฦ既没有赛瓷的社ุ员徽章，又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的“席”——坐位。我所谓“军警席”，是就实际而，当时场中ณ并无此项ำ名义，合行声明。听说督军省长都要“驾临”该场；他们原是保卫“两ä长”来的，他们原是监视我们来的，好一个武装ณ的会场！
那时“两长”未到เ，盛会还未开场；我们忽然要做学生了！一位教员风的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前；她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但“出其不意，攻其不备，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：“这回太低了，等等再唱一回。”她轻轻地鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完“一——二——三——四”之ใ后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示ิ节拍；挥手的时候，腰部以上也随着微微地向左ุ右倾侧，显出极为柔软的曲线；她的头略๓略偏右仰着，嘴唇轻轻地动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，“好些了，等等再唱。”再唱的时候，她拍着两手，出清脆ะ的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了；但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又唱起来了——自然有一部ຖ分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中ณ在东北角上；这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到เ了！