威尼斯ั
欧游杂记
七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的地方แ有六七里路远；但我终于冒了狂风暴雨，乘๖了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。
七月二日的晚上，花了约莫一点钟็的时间，才在大会注册组买了一张旁้听的标识。这个标识很不漂亮，但颇็有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。
性格最分明的，陈蔚成之外要数洪太太，吴子青；这三个ฐ人在我们眼前活着。别人我们只知道一枝一节，好像传闻没有见面。中ณ卷第二章写秦绣云姊儿俩在等妈从洪家回去的一下午。写绣云暗地里心焦，她妹子绣英却老逗着她玩儿。两ä个少女的心，曲曲折折地传达出来，恰到เ好处。别处还免不了有堆砌的地方แ，这里没有。上卷胡方แ山占的篇幅太多了，有些臃肿的样子；特别是第九章，太平常的学生生活的一幕，与全书不称。书中ณ所写，不过一个多月的事。上卷是陈蔚成自记，写洪家；中卷写秦家；下卷先写洪家，次写秦家，接着又是陈蔚成自记，写婚后──最后写秦绣云接到เ他的遗书。第一身与第三身错综地用着，不但不乱，却反觉得“合之ใ则两美”，为ฦ的是两ä种口气各各用得在在理，教读者觉得非用不可。全书虽只涉及小小的世界ศ，在那小世界里，却处处关联着，几乎可以说是不漏一滴水，这儿见出智慧的力量。举一个ฐ最精密的例子：上面说过的中卷第二章里叙张妈问秦绣云那时她正在暗地里心焦等妈回来她嫁衣的料子──
这几个人除秦绣英外，又都是压在礼教底下的人。陈蔚成知道舅舅舅母的罪恶，却“只有以一死了之”。他丈母与妻子秦绣云不用说是遵守礼教的。就是吴子青无理取闹，也仗着礼教做护符；就是洪太太，一劲儿怕人说闲话，也见出礼ึ教的力量。他们都没有自己้；这正是我们旧时代的遗影。除此以外，书中ณ似乎ๆ还暗示ิ着一种人的力量。从头起就描写恐怖，人的，人的：女鬼，结婚戒指忽然不见，胡方山的妻的死，陈蔚成中电，他的形体，他的白手套，尘封了的他住过的屋子。而且以谈鬼始，以谈鬼终。读完了这本书，真阴森森的有鬼气，似乎ๆ“运命”在这儿伸了一双手。但这个ฐ“运命”是有点神秘的，不是近代的“运命”观念，也许是爱伦坡的影响作者写过一篇《影》，自己说受了这个人的影响，但在全书里是谐和的。
不过歌谣的研究，文艺只是一方面，此外还有民俗学，语学，教育，音乐่等方แ面。我所以单从文艺方面说，只是性之所近的缘故。歌谣在文艺里，诚然“不占最高的位置”，如梁先生所说；但并不因此失去研究的价值。在学术里，只要可以研究，喜欢研究的东西，我们不妨随便选择；若必计较高低，估量大小，那ว未免是势利ำ的见解。从研究方面论，学术总应是平等的；这是我的相信。所以歌谣无论如何，该有它独立的价值，只要不夸张地，恰如其分地看去便好。
我们所能感觉得到的，
“生命的事实，
教堂内容富丽ษ的，要推送子堂，以《送子图》得名。门外廊子里有沙陀1saທrtri，十六世纪的壁画，他自己้和他太太都在画中；画ฑ家以自己或太太作模特儿是常见的。教堂里屋顶ะ以金漆花纹界成长方แ格子，灿烂之ใ极。门内左边有一神龛，明灯照耀，香花供养，墙上便是《送子图》。画的是天使送耶稣给处女玛利ำ亚，相传是天使的手笔。平常遮着不让我们俗眼看；每年只复活节的礼ึ拜五揭开一次。这是塔斯ั干省最尊的神龛了。