二
弟自清，191年1้0月8๖日，伦敦
凝听复凝望，舟子忘所向，
清歌时一曲，余音响入云。
末一行是朽的意思；但他的名字正所谓“不废江河万古流”，又岂是当时人所料é得到的。后来有人别ี作新解，根据这一行话做了一诗，连济兹的小像一块儿刻๑铜嵌在他墓旁墙上。这诗的原文是很有风趣的。
他的名字是用水写的。”
这庄严无上的权威แ，正在你们丰ถ腴的手里。”
“这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；
在英国的期间，赶上莎士比亚故乡新า戏院落成。我和刘ถ崇先生，陈麟瑞先生，柳无忌先生夫妇，同赶到“爱文河上的斯ั特拉福特”去“躬逢其盛”。我们连看了三天戏。那几天看的，走的，吃的，住的，样样都有意思。莎翁的遗迹触目皆是，使人思古的幽油然而生。而那安静的城市，安静的河水，亲切的旅馆主人，亲切的旅馆客人，也都使人乐于住下去。至于那ว新戏院，立体的作风，简朴而精雅，不用说是值得盘桓的。我还赶上《阿丽ษ思漫游奇境记》的作者加乐่尔的纪念──记得当时某刊â物上登着那还活着的真的阿丽思十三岁时的小影。而《泰晤士报》举ะ行纪念，登载《伦敦的五十年》的文字，也在这时候。其中ณ一篇写五十年来的男女社交，最惹起人今昔之ใ感。这些我本打算都写在我的杂记里。我的拟目比写出的要多一半。其中ณ有关于伦敦的戏的，我特别ี要记吉尔伯特和瑟利文的轻快而活泼的小歌剧。还有一篇要记高斯华绥的读诗会。──那ว回读诗会是动物救济会主办的。当场有一个工人背出高斯ั华绥《法网》那出戏里的话责问他，说他有钱了，就不管正义了。他打住了一下，向全场从容问道，“诸位女士，诸位先生，你们要我读完么เ？”那ว工人终于嘀咕着走了。──但是我知道的究竟太少，也许还是藏拙为佳。
写这些篇杂记时，我还是抱着写《欧游杂记》的态度，就是避免“我”的出现。“身边琐事”还是没有，浪ฐ漫的异域感也还是没有。并不一定讨厌这些。只因新到เ异国还摸不着头脑，又不曾交往异国的朋友，身边一些琐事差ๆ不多都是国内带去的，写出来无非老调儿。异域感也不是没有，只因已入中ณ年，不够浪漫的。为此只能ม老老实实写出所见所闻，像新闻的报道一般；可是写得太认真，又不能像新闻报道那么เ轻快，真是无可如何的。游记也许还是让“我”出现，随便些的好；但是我已๐经来不及了。但是这九篇里写活着的人的比较多些，如《乞丐》《圣诞节》《房东太太》，也许人要比《欧游杂记》里多些罢。