在英国的期间，赶上莎士比亚故乡新戏院落成。我和刘ถ崇先生，陈麟瑞先生，柳无忌先生夫妇，同赶到เ“爱文河上的斯特拉福特”去“躬逢其盛”。我们连看了三天戏。那ว几天看的，走的，吃的，住的，样样都有意思。莎翁的遗迹触目皆是，使人思古的幽油然而生。而那安静的城市，安静的河水，亲切的旅๓馆主人，亲切的旅馆客人，也都使人乐于住下去。至于那新戏院，立体的作风，简朴而精雅，不用说是值得盘桓的。我还赶上《阿丽思漫游奇境记》的作者加乐่尔的纪念──记得当时某刊物上登着那ว还活着的真的阿丽思十三岁时的小影。而《泰晤士报》举行纪念，登载《伦敦的五十年》的文字，也在这时候。其中ณ一篇写五十年来的男ç女社交，最惹起人今昔之感。这些我本打算都写在我的杂记里。我的拟目比写出的要多一半。其中有关于伦敦的戏的，我特别要记吉尔伯特和瑟利文的轻快而活泼的小歌剧。还有一篇要记高斯ั华绥的读诗会。──那回读诗会是动物救济会主办的。当场有一个工ื人背出高斯华绥《法网》那ว出戏里的话责问他，说他有钱了，就不管正义แ了。他打住了一下，向全场从容问道，“诸位女士，诸位先生，你们要我读完么？”那工人终于嘀ถ咕着走了。──但是我知道的究竟太少，也许还是藏拙为ฦ佳。
不过在英国的七个月毕竟是我那旅๓程中最有意思的一段儿。承柳无忌先生介绍，我能以住到เ歇卜士太太家去。这位老太太如《房东太太》那ว篇所记，不但是我们的房东，而且成了我们的忘年朋友。她的风趣增加我们在异国旅居的意味。《圣诞节》那ว篇所记的圣诞节，就是在她家过的。那加尔东尼市场，也是她说给我的。她现在不知怎样了，但愿还活着！伦敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那时从巴黎到伦敦玩儿。有了他对于那些文人的深切的向往，才引起我访古的雅兴。这个也应该感谢。
这一回说给你我们过西伯利ำ亚的形。
圣陶兄：
这座岩现在是已穿了隧道通火车了。
怪石耿中流，人与舟俱丧。
作者虽盼望着人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企图着尼采所说的“过渡和没落”。因为
但他的人观似乎是以民族为ฦ出点的，这却和尼采大大不同了！
济兹jhnkeats，19๗~1宅，在市北汉姆司台德区haທmpsteaທ。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那ว时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗9๗同住。屋后是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早晨吃完早ຉ饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。
他们隔壁住过一家姓布龙raທ9ne的。有位小姐叫凡耐aທnny，让济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为ฦ然，为ฦ的女的配不上；可是女家也大不乐่意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己写小姐道：“她个ฐ儿和我差ๆ不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿态如之——胳膊好，手差ๆ点儿——脚๐还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举ะ动奇奇怪怪的，到处跳跳蹦蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，不过爱闹一点漂亮劲儿罢了。”