牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃思umpus的便是。这铺子开设于一七九○年左ุ右，原在别ี处；一八五○年在牛津街开了一个ฐ分店，十九世纪末便全挪到那ว边去了，维多利ำ亚时代，店主多马斯彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威แ斯ั等人；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧ງ法院，有看守所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹增加了人对于书店的趣味。法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫室陈列ต插图的书，看守所变成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生r9๗lansn所画守卫室内部ຖ，是晚上各守卫提了灯准备去查监的形，瞧着很忙碌的样子。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。看守所也有一幅画ฑ，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的厚木板门严严å锁着，只留下一个ฐ小方窗，还用十字形的铁条界ศ着；真是铜墙铁壁，插翅也飞不出去。
这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上，可是也并不如有些人所想，在中ณ国人之ใ下。中ณ国人算是不让他们欺负了，他们又怎会让中国人欺负呢？中国人不特别尊重他们，却是真的。他们的流品很杂，开大洋行小买卖的固然多，驾着汽车沿街兜揽乘客的也不少，赤着脚爱淘气的顽ื童随处可见。这样倒能ม和中ณ国人混在一起，没有什么隔阂了。也许因白俄们穷无所归，才得如此；但这现象比上海ร沈阳等中ณ外杂居的地方แ使人舒服多了。在上海沈阳冷眼看着，是常要生气，常要担心的。
道里纯粹不是中国味儿。街上满眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比那ว儿似乎ๆ都要多些。据说道里俄国人也只十几万；中国人有三十几万，但俄国人大约喜欢出街，所以便觉满街都是了。你黄昏后在中ณ国大街上走或在南岗秋林洋行前面走，瞧那拥拥挤挤的热闹劲儿。上海大马路等处入夜也闹攘攘的，但乱七八糟地各有目的，这儿却几乎ๆ满是逛街的。这种忙里闲的光景，别处是没有的。