伦敦的博物院带画院，只检大的说，足足有十个ฐ之多。在巴๒黎和柏林，并不“觉得”博物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还要多些，但除卢佛宫外，都不大。最要紧ู的，伦敦各院陈列ต得有条有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像卢佛宫，东西那ว么挤，屋子那么黑，老教人喘不出气。可是，伦敦虽然得看，说起来也还是千头万绪；真只好检大的说罢了。
博物院
他们隔壁住过一家姓布龙raທ9ne的。有位小姐叫凡耐anny，让济兹爱上了，他俩订了婚，他的朋友颇有人不以为然，为的女的配不上；可是女家也大不乐意，为的济兹身体弱，又像疯疯癫癫的。济兹自己้写小姐道：“她个儿和我差不多——长长的脸蛋儿——多愁善感——头梳得好——鼻子不坏，就是有点小毛病——嘴有坏处有好处——脸侧面看好，正面看，又瘦又少血色，像没有骨头。身架苗条，姿ู态如之——胳ฑ膊好，手差点儿——脚还可以——她不止十七岁，可是天真烂漫——举动奇奇怪怪的，到เ处跳跳蹦蹦，给人编诨名，近来愣叫我‘自美自的女孩子’——我想这并非生性坏，不过爱闹一点漂亮劲儿罢了。”
济兹jhnkeats，19๗~1宅，在市北汉姆司台德区haທmpsteaທ。他生卒虽然都不在这屋子里，可是在这儿住，在这儿恋爱，在这儿受人攻击，在这儿写下不朽的诗歌。那时汉姆司台德区还是乡下，以风景著名，不像现时人烟稠密。济兹和他的朋友布朗9๗同住。屋后是个大花园，绿草繁花，静如隔世；中ณ间一棵老梅树，一九二一年干死了，干子还在。据布朗的追记，济兹《夜莺歌》似乎就在这棵树下写成。布朗说，“一八一九年春天，有只夜莺做窠在这屋子近处。济兹常静听它歌唱以自怡悦；一天早ຉ晨吃完早ຉ饭，他端起一张椅子坐到草地上梅树下，直坐了两三点钟。进屋子的时候，见他拿着几张纸片儿，塞向书后面去。问他，才知道是歌咏我们的夜莺之作。”这里说的梅树，也许就是花园里那一棵。但是屋前还有草地，地上也是一棵三百岁老桑树，枝叶扶疏，至今结桑椹；有人想《夜莺歌》也许在这棵树下写的。济兹的好诗在这宅子里写的最多。
写这些篇杂记时，我还是抱着写《欧游杂记》的态度，就是避免“我”的出现。“身边琐事”还是没有，浪ฐ漫的异域感也还是没有。并不一定讨厌这些。只因新า到เ异国还摸不着头脑，又不曾交往异国的朋友，身边一些琐事差ๆ不多都是国内带去的，写出来无非老调儿。异域感也不是没有，只因已入中ณ年，不够浪漫的。为ฦ此只能ม老老实实写出所见所闻，像新闻的报道一般；可是写得太认真，又不能ม像新า闻报道那么轻快，真是无可如何的。游记也许还是让“我”出现，随便些的好；但是我已经来不及了。但是这九篇里写活着的人的比较多些，如《乞丐》《圣诞节》《房东太太》，也许人要比《欧游杂记》里多些罢。
平常想到西伯利亚，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜ฒ阳照着，或者凛冽的北风吹着，或者连天的冰雪盖着。相信这个印象一半从《敕勒歌》来，一半从翻译的来；我们火车中所见，却并不如此惊心动魄的——大概是夏天的缘故罢。荒凉诚然不错，但沿路没有童山，千里的青绿，倒将西伯利亚化作平常的郊野了。只到处点缀着木屋，是向所未见。我们在西伯利ำ亚七日，有五天都下雨；在那ว牛毛细雨中ณ，这些微微亮的木屋是有一种特别ี的调子的。