但这里虽有很高的文明，却没有文化可。待一两ä个礼拜，甚至一个月，大致不会教你腻味，再多可就要看什么เ人了。这里没有一爿像样的书店，中国书外国书都很稀罕；有些大洋行的窗户里虽放着几本俄文书，想来也只是给商人们消เ闲的罢。最离奇的是这里市招上的中ณ文，如“你吉达”，“民娘九尔”，“阿立古闹如次”等译音，不知出于何人之手。也难怪，中等教育，还在幼稚时期的，已是这里的最高教育了！这样算不算梁漱溟先生所说的整个ฐ欧化呢？我想是不能算的。哈尔滨和哈尔滨的白俄一样，这样下去，终于是非驴非马的畸形而已๐。虽在感着多少新า鲜ຒ的意味的旅客的我，到底不能ม不作如此想。
这里人大都会说俄国话，即使是卖扫帚的。他们又大都有些外国规矩，如应诺时的“哼哼”，及保持市街清洁之类。但他们并不矜持他们的俄国话和外国规矩，也没有卖弄的意思，只看做稀松平常，与别处的“二毛子”大不一样。他们的外国化是生活自然的趋势，而不是奢侈的装饰，是“全民”的，不是少数“高等华人”的。一个生客到此，能领ๆ受着多少异域的风味而不感着窒息似的；与洋大人治下的上海ร，新贵族消夏地的青岛，北戴河，宛然是两个世界。
见过一回示ิ威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍ณ巍ณ然。按说那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个ฐ特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能再大的地步，一面用胳膊助势。说到เ后来，嗓子沙了，还是一字不苟地喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号，标语旗帜也是五光十色的。队伍两ä旁，又高又大的马巡ำ缓缓跟着，不说话。出的是北门，外面便是热闹的牛津街。
北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在队伍走后吧，这里有人说到中日的事；那ว时刚ธ过“一二八”不久，他颇为ฦ我们抱不平。他又赞美甘地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为ฦ平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀ถ咕着掉头而去。这个ฐ演说的即使不是，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动劳工争选举权，周围铁ກ栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。
公园周围满是铁ກ栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界ศ大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之ใ类。可以摇船，游泳；并有救生会，让下水的人放心大胆。这条水便是雪莱的人西河女士haທrriet9๗estrk自沉的地方，那ว是一百二十年前的事了。
南门内有拜伦立像，是五十年前希腊政府捐款造的；又有座古英雄阿契来斯ั像，是惠灵顿公爵本乡人造了来纪念他的，用的是十二尊法国炮的铜，到เ如今却有一百多年了。还有英国现负盛名的雕塑家爱勃司坦epstein的壁雕，是纪念自然学家赫德生的。一个ฐ似乎要飞的人，张着臂，仰着头，散着，有原始的扑拙犷悍之ใ气，表现的是自然精神的化身；左ุ右四只鸟在飞，大小旁正都不相同，也有股野劲儿。这件雕刻的价值，引起过许多讨论。南门内到蛇水边一带游人最盛。夏季每天上午有铜乐队演奏；在栏外听算白饶，进栏得花点票钱，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑车的，骑马的；骑马的另有一条“马”路。