北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在队伍走后吧，这里有人说到เ中日的事；那ว时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动劳工ื争选举权，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。
见过一回示ิ威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍巍然。按说那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能ม再大的地步，一面用胳膊助势。说到后来，嗓子沙了，还是一字不苟地喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号，标语旗帜ຒ也是五光十色的。队伍两ä旁，又高又大的马巡ำ缓缓跟着，不说话。出的是北门，外面便是热闹的牛津街。
这里虽是欧化的都会，但闲的处所竟有甚于北平的。大商店上午九点开到เ十二点，一点到三点休息；三点再开，五点便上门了。晚上呢，自然照例开电å灯，让炫眼的窗饰点缀坦荡荡的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄国人，至少在哈尔滨的，像是与街有不解缘。在巴黎伦敦最热闹的路上，晚上逛街的似乎ๆ也只如此罢了。街两旁้很多休息的长椅，并没有树荫遮着；许多俄国人就这么เ四无依傍地坐在那儿，有些竟是为ฦ了消遣来的。闲一些的街中ณ间还有小花园，围以短短的栅栏，里面来回散步的不少。——你从此定可以想到，一个广大的公园，在哈尔滨是决少不了的。
但这里虽有很高的文明，却没有文化可。待一两ä个礼拜，甚至一个月，大致不会教你腻味，再多可就要看什么เ人了。这里没有一爿像样的书店，中国书外国书都很稀罕；有些大洋行的窗户里虽放着几本俄文书，想来也只是给商人们消เ闲的罢。最离奇的是这里市招上的中文，如“你吉达”，“民娘九尔”，“阿立古闹如次”等译音，不知出于何人之ใ手。也难怪，中ณ等教育，还在幼稚时期的，已是这里的最高教育了！这样算不算梁漱溟先生所说的整个ฐ欧化呢？我想是不能ม算的。哈尔滨和哈尔滨的白俄一样，这样下去，终于是非驴非马的畸形而已๐。虽在感着多少新า鲜的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。
但是外行人只能赏识花木风景而已。水仙花最多，四月尾有所谓“水仙花礼ึ拜日”，游人盛极。温室里奇异的花也不少。园里有什么好花正开着，门口通告牌上逐日都列着表。暖气室最大，分三部：喜马拉耶室养着石楠和山茶，中国石楠也有，小些；中ณ部正面安排着些大凤尾树和棕榈树；凤尾树真大，得仰起脖子看，伸开两ä胳ฑ膊还不够它宽的。周围绕着些时花与灌木之类。另一部ຖ是墨西哥室，似乎没有什么เ特别的东西。
东南角上一座塔，可不能上；十层，一百五十五尺，造于十八世纪中，那正是中国文化流行欧洲的时候，也许是中国的影响吧。据说还有座小小的孔子庙，但找了半天，没找着。不远儿倒有座彩绘的日本牌坊，所谓“敕使门”1้的，那ว却造了不过二十年。从塔下到เ一个ฐ人工的湖有一条柏树甬道，也有森森之ใ意；可惜树太细瘦，比起我们中ณ山公园，真是小巫见大巫ใ了。所谓“竹园”更可怜，又不多，又不大，也不秀，还赶不上西山大悲庵那些。
1้9年1้月1้日作
原载于19年月1日《文学》第卷第期
加尔东尼市场
在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，那也不碍；就凭看中的一两件三四件东西，也够你讲讲说说的。再说在市上留连一会子，到เ底过了“蘑菇”的瘾，还有什么เ抱怨的？
伦敦人纷纷上加尔东尼市场9maທrket，也正是这股劲儿。房东太太客厅里炉台儿上放着一个手榴弹壳，是盛烟灰用的。比甜瓜小一点，面上擦得精亮，方แ方แ的小块儿，界ศ着又粗又深的黑道儿，就是蛮得好，傻得好。房东太太说还是她家先生在世时逛加尔东尼市场买回来的。她说这个ฐ市场卖旧ງ货，可以还价，花样不少，有些是偷来的，倒也有好东西；去的人可真多。市场只在星期二星期五上午十时至下午四时开放，有些像庙会；市场外另有几家旧ງ书旧货铺子，却似乎ๆ常做买卖，又有些像小市。