提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别ี的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”hips却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了。再说英国饭吃来吃去，主ว菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两ä样素菜；记得在一个ฐ人家住过四个ฐ月，只吃过一回煎æ小牛肝儿，算是新花样。可是菜做得简单，也有好处；材料坏容易见出，像大陆上厨子将坏东西做成好样子，在英国是不会的。大约他们自己也觉着腻味，所以一九二六那一年有一位华衣脱女士e．9hite组织了一个ฐ英国民间烹调社，搜求各市各乡的食谱，想给英国菜换点儿花样，让它好吃些。一九三一年十二月烹调社ุ开了一回晚餐会，从十八世纪以来的食谱中选了五样菜汤和点心在内，据说是又好吃，又不费事。这时候正是英国的国货年，所以报纸上颇为ฦ揄扬一番。可是，现在欧洲的风气，吃饭要少要快，那ว些陈年的老古董，怕总有些不合时宜吧。
吃的
自然史院是从不列颠博物院分出来的。这里才真古色古香，也才真“巨大”。看了各种史前人的模型，只觉得远烟似的时代，无从凭吊，无从怀想——满够不上分儿。中生代大爬虫的骨架，昂然站在屋顶下，人还够不上它们一条腿那ว么长，不用提“项ำ背”了。现代鲸鱼的标本虽然也够大的，但没腿，在陆居的我们眼中就差ๆ多了。这里有夜莺，自然是死的，那ว样子似乎ๆ也并不特别秀气；嗓子可真脆真圆，我在话匣片里听来着。
洗净莱茵水？
乞丐
“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海ร常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，——北平也见过这种乞丐，但路旁้没有水门汀，便只能ม写在纸上或布上——却和外国乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”呢？
伦敦乞丐在路旁画ฑ画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个ฐ长须ี老者外国长须的不多，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己้是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎ๆ颇打动了一些来来往往的人，加上老者那ว炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方แ本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿便士；别的乞丐却似乎没有这么เ好的运气。
画ฑ画ฑ的大半用各色粉笔，也有用颜料é的。见到เ的有三种花样。或双钩tlive求生二字，每一个字母约一英尺见方แ，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩gluk好运二字，也有只用luk运气一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂โ祷ຕ之辞。或画着四五方แ风景，每方แ大小也在一英尺左右。通常画ฑ者坐在画的一头，那ว一头将他那旧ງ帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报theeveningne9๗s上选印了几幅，有两ä幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中ณ国，他还记得那时形。这两ä幅画绣在帆布画布上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。
晚报上还记着一个ฐ人。他在杂戏馆haທlls干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过；大陆上到过百来处，美国也到เ过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，“老伦敦”却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么เ有意思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺儿”在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中ณ，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工ื作。他说总想有朝一日再到เ戏台上去。