原载于19年月1日《文学》第卷第期
19年1月1日作
南门内有拜伦立像，是五十年前希腊ຘ政府捐款造的；又有座古英雄阿契来斯像，是惠灵顿公爵本乡人造了来纪念他的，用的是十二尊法国炮的铜，到如今却有一百多年了。还有英国现负盛名的雕塑家爱勃司坦epstein的壁雕，是纪念自然学家赫德生的。一个似乎要飞的人，张着臂，仰着头，散着，有原始的扑拙犷悍之气，表现的是自然精神的化身；左右四只鸟在飞，大小旁正都不相同，也有股野劲儿。这件雕刻的价值，引起过许多讨论。南门内到เ蛇水边一带游人最盛。夏季每天上午有铜乐队演奏；在栏外听算白饶，进栏得花点票钱，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑车的，骑马的；骑马的另有一条“马”路。
公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那ว草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦；难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。可以摇船，游泳；并有救生会，让下水的人放心大胆。这条水便是雪莱的人西河女士haທrriet9๗estrk自沉的地方，那ว是一百二十年前的事了。
19年10่月日作
原载于1้9๗年1้月1日《中学生》第0号
圣诞节
十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧ງ历年的味儿。习俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已๐如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦ຆ”改到三月二十五日，但是以后形又照旧ງ了。至于一月一日，不过名义上的岁，他们向来是不大看重的。
这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎ๆ等到逢年过节；所以年节景一回回地淡下去，像从前那ว样热狂地期待着，热狂地受用着的事，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别ี是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。
可是邮差ๆ却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌一点儿大，装ณ在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差ๆ远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地出花样，这一年却多半简简单单的，为ฦ的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新า鲜出奇的样子，这个ฐ究竟只是应景的玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧ງ城一家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。