圣诞节
原载于19๗年1้月1日《中学生》第0号
加尔东尼市场
原载于19๗年月1日《文学》第卷第期
南门内有拜伦立像，是五十年前希腊政府捐款造的；又有座古英雄阿契来斯ั像，是惠灵顿公爵本乡人造了来纪念他的，用的是十二尊法国炮的铜，到เ如今却有一百多年了。还有英国现负盛名的雕塑家爱勃司坦epstein的壁雕，是纪念自然学家赫德生的。一个ฐ似乎要飞的人，张着臂，仰着头，散着，有原始的扑拙犷悍之ใ气，表现的是自然精神的化身；左ุ右四只鸟在飞，大小旁正都不相同，也有股野劲儿。这件雕刻的价值，引起过许多讨论。南门内到蛇水边一带游人最盛。夏季每天上午有铜乐队演奏；在栏外听算白饶，进栏得花点票钱，但有椅子坐。游人自然步行的多，也有跑车的，骑马的；骑马的另有一条“马”路。
真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那ว谈话，都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路inhleyra。那ว是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价召买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差ๆ不多大，只是低些；一走到เ门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴的告诉你，至少也平平淡淡的告诉你，决不垂头丧ç气，决不唉声叹气。她说话是个ฐ趣味，我们听话也是个趣味在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：
这儿一个可怜的女人，
她在世永没有住过嘴。
上帝ຓ说她会复活，
我们希望她永不会。
其实我们倒是希望她会的。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中ณ国那老味儿。她原是个ฐ阔小姐，从小送到เ比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟ງ，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个ฐ家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。他的诗送到เ剑桥的刊â物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删ฤ去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住旅๓馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错几。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。
太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不教它有一个ฐ折儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个ฐ时候的这种消เ息；她在举世庆祝休战声中ณ，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利ำ，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。
小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两ä回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左ุ右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利ำ斯ellis很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利ำ斯是个ฐ传记家，有点小名气。那ว回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个ฐ。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯ั却养着一大堆。她女儿最爱电å影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为ฦ了女儿。