这儿一个可怜的女人，
她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴的告诉你，至少也平平淡淡的告诉你，决不垂头丧ç气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：
十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧ງ历年的味儿。习俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已๐如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦ຆ”改到三月二十五日，但是以后形又照旧ງ了。至于一月一日，不过名义上的岁，他们向来是不大看重的。
圣诞节
在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那ว儿站站；有中ณ意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那ว有这么เ巧的。你这一乐่，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，那ว也不碍；就凭看中ณ的一两ä件三四件东西，也够你讲讲说说的。再说在市上留连一会子，到底过了“蘑菇”的瘾，还有什么เ抱怨的？
加尔东尼市场
动乱时代中ณ冲突更多，人们感觉不安，彷徨，失望，于是乎幻灭。幻灭虽然幻灭，可还得活下去。虽然活下去，可是厌倦着，诅咒着。于是摇头，皱眉毛，“没办法！没办法”的说着，一天天混过去。可是，这如果是一个ฐ常态的中年人，他还有相当的精力，他不会甘心老是这样混过去；他要活得有意思些。他于是颓๙废——烟，赌，酒，女人，尽的享乐自己้。一面献身于投机事业，不顾一切原则，只要于自己有利就干。反正一切原则都在动摇，谁还怕谁？只要抓住现在，抓住自己，管什么社ุ会国家！古诗道：“我躬不阅，遑恤我后！”可以用来形容这些人。
有些人也在幻灭之ใ余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却在幻灭的遗迹上建立起一个新า的理想。他们要改造这个ฐ国家，要改造这个世界。这些人大概是青年多，青年人精力足，顾ุ虑少，他们讨厌传统，讨厌原则ท；而现在这些传统这些原则既在动摇之中ณ，他们简直想一脚๐踢开去。他们要创น造新า传统，新原则，新า中国，新世界ศ。他们也是不顾一切，却不是只为ฦ自己。他们自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局势，还是将结束动乱局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就是说看他们到เ底抓得住现实还是抓不住。
还有些人也在幻灭之余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐能够认识这个ฐ动乱时代，并接受这个ฐ动乱ກ时代。他们大概是些中年人，他们的精力和胆量只够守住自己้的岗位，进行自己的工作。这些人不甘颓๙废，可也不能担负改造的任务，只是大时代一些小人物。但是他们谨慎的调整着种种传统和原则，忠诚的保持着那些。那些传统和原则ท，虽然有些人要踢开去，然而其中主ว要的部ຖ分自有它们存在的理由。因为社会是联贯的，历史是联贯的。一个新า社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社ุ会的安定力固然在基层的衣食住，在中国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对于社ุ会上层机构的安定，也多少有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击而终于失掉自己的岗位甚至生命，但是他们所抱持的一些东西还是会存在的。