原载于19年月1日《文学杂志》第1卷第期
这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是“玩艺儿”。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报theeveningne9๗s上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时形。这两ä幅画绣在帆布画ฑ布上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。
画画ฑ的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到เ的有三种花样。或双钩๗tlive求生二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩๗gluk好运二字，也有只用luk运气一字的。——“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂祷ຕ之辞。或画着四五方แ风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那ว一头将他那旧ງ帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。
闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中ณ国学术的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个ฐ大概，来追悼这一位多年敬佩的老朋友。
大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这些集子的特色之一，是那ว些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新า诗人。这里可以看出他对文学的态度。新า文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社ุ会性而有所表现，可是闻先生认识得特别ี亲切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞；这是集团的艺术，也是与生活打成一片的艺术。他要的是热，是力量，是火一样的生命。
但是他并不忽略๓语的技巧，大家都记得他是提倡诗的新า格律的人，也是创造诗的新า格律的人。他创造自己的诗的语，并且创น造自己้的散文的语。诗大家都知道，不必细说；散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那ว经济的字句，那ว完密而短小的篇幅，简直是诗。我听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅ม。他因此也特别能够体会古代语的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象力，就只能做出点滴的饾饤的工作，决不能ม融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先生能够体会到古代语的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却是细心吟味所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识和技术的一般进步，他的成就骎骎乎ๆ驾活校的高邮王氏父子而上之ใ。
他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与现代究竟属于一个ฐ社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是“我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中ณ想象古代的生活，要能够在心目中分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不是娱ຉ乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消เ息，是人与自然斗争的纪录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个ฐ时代整个社ุ会里看。他承认屈原是伟大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有这么看，屈原的真面目也许才能再现在我们心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整个社会的影像在心里。研究《诗经》也如此，他看出那ว些诗里不少歌咏性生活的句子；他常说笑话，说他研究《诗经》，越来越“形而下”了——其实这正表现着生命的力量。