在时代的种种社会条件之ใ下，集体的行动是不容易表现的，于是士人的立身处世就偏向了“节”这个标准。在朝的要做忠臣。这种忠节或是表现在冒犯君主ว尊严的直谏上，有时因此牺牲性命；或是表现在不做新朝的官甚至以身殉国上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，这种人表示ิ不愿和在朝的人合作，因而游离于现实之ใ外；或者更逃避到เ山林之中ณ，那就是隐逸之士了。这两ä种节，忠节与高节，都是个ฐ人的消极的表现。忠节至多造就一些失败的英雄，高节更只能造就一些明哲保身的自了汉，甚至于一些虚无主ว义者。原来气是动的，可以变化。我们常说志气，志是心之ใ所向，可以在四方，可以在千里，志和气是配合着的。节却是静的，不变的；所以要“守节”，要不“失节”。有时候节甚至于是死的，死的节跟活的现实脱了榫，于是乎ๆ自命清高的人结果变了节，冯雪峰先生论到เ周作人，就是眼前的例子。从统治阶级的立场看，“忠逆耳利ำ于行”，忠臣到เ底是卫护着这个阶级的，而清高之士消เ纳了叛逆者，也是有利于这个阶级的。所以宋朝人说“饿死事小，失节事大”，原先说的是女人，后来也用来说士人，这正是统治阶级代人的口气，但是也表示ิ着到了那时代士的个人地位的增高和责任的加重。
向来论气节的，大概总从东汉末年的党祸起头。那是所谓处士横议的时代。在野的士人纷纷的批评和攻击宦官们的贪污政治，中ณ心似乎ๆ在太学。这些在野的士人虽然没有严密的组织，却已经在联合起来，并且博得了人民的同。宦官们害怕了，于是乎ๆ逮捕拘禁那些领ๆ导人。这就是所谓“党锢”或“钩๗党”，“钩”是“钩连”的意思。从这两ä个名称上可以见出这是一种群众的力量。那时逃亡的党人，家家愿意收容着，所谓“望门投止”，也可以见出人民的态度，这种党人，大家尊为ฦ气节之ใ士。气是敢作敢为，节是有所不为——有所不为ฦ也就是不合作。这敢作敢为是以集体的力量为基础的，跟孟子的“浩é然之气”与世俗所谓“义气”只注重领导者的个ฐ人不一样。后来宋朝几千太学生请愿罢免奸臣，以及明朝东林党的攻击宦官，都是集体运动，也都是气节的表现。但是这种表现里似乎积极的“气”更重于消เ极的“节”。
回来杂记
原载于19年8๖月0่日《国文月刊》第期
歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个ฐ朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利ำ话。幸而没出错几。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别ี人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。
道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中ณ国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到เ比利ำ时受教育，学法文，学钢琴。钢๐琴大约还熟，法文可生疏ຕ了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个ฐ家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个ฐ学生。他的诗送到เ剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删ฤ去三行罢；但是他不肯割爱，于是乎ๆ只好敝帚自珍了。
论百读不厌
前些日子参加了一个ฐ讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示ิ意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，大家没有达到明确的结论。一方แ面似乎ๆ大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为ฦ什么一些作品有人“百读不厌”，另一些却有人不想读第二遍呢？是作品的不同吗？是读的人不同吗？如果是作品不同，“百读不厌”是不是作品评价的一个ฐ标准呢？这些都值得我们思索一番。
苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两ä句是：
旧书不厌百回读，
熟ງ读深思子自知。
“百读不厌”这个成语就出在这里。“旧书”指的是经典，所以要“熟读深思”。《三国志魏志王肃传注》：
人有从董遇学者，遇不肯教，而云“必当先读百遍”，“读书百遍而意自见”。