刘孝标注，“洛下书生咏音重浊，故云‘老婢声’。”所谓“重浊”，似乎就是过分悲凉的意思。当时诵读的声调似乎以悲凉为主ว。王孝伯说“熟读《离骚》，便可称名士”，王胡之ใ在谢安坐上咏的也是《离骚》《九歌》，都是《楚辞》。当时诵读《楚辞》，大概ฐ还知道用楚声楚调，乐่府曲调里也正有楚调。而楚声楚调向来是以悲凉为主的。当时的诵读大概ฐ受到和尚的梵诵或梵唱的影响很大，梵诵或梵唱主ว要的是长吟，就是所谓“咏”。《楚辞》本多长句，楚声楚调配合那ว长吟的梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉的“致”来。袁宏的咏史诗现存两ä，第一开始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”、“感慨”、“慷慨悲歌”也是一种“书生本色”。沈约《宋书谢灵运传》论所举的五诗名句，钟็嵘《诗品序》里所举ะ的五诗名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”。《晋书》里还有一个故事。晋朝曹摅的《感旧ງ》诗有“富贵他人合，贫贱亲戚离”两句。后来殷浩被废为老百姓，送他的心爱的外甥回朝，朗诵这两ä句，引起了身世之感，不觉泪下。这是悲凉的朗诵的确例。但是自己้若是并无真实的悲哀，只去学时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过了分，那也就是赵宋以来所谓“酸”了。
人问顾ุ长康“何以不作洛生咏？”答曰，“何至作老婢声！”
熟ງ读深思子自知。
旧书不厌百回读，
在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之ใ甚，说北平的街上还跟从前差不多的样子。是的，北平就是粮食贵得凶，别ี的还差ๆ不离儿。因为ฦ只有粮食贵得凶，所以从上海来的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！便宜呀！”我们从重庆来的，却没有这样胃口。再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是人人要吃日日要吃的。这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来。但是现在谁都有点儿且顾ุ眼前，将来，管得它呢！粮食以外，日常生活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香的那ว就更多。旧ງ家具，小玩意儿，在小市里，地摊上，有得挑选的，价钱合式，有时候并且很贱。这是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领ๆ略着。从这方แ面看，北平算得是“有”的都市，西南几个大城比起来真寒尘相了。再去故宫一看，吓，可了不得！虽然曾游过多少次，可是从西南回来这是第一次。东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。逛故宫简直使人不想买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！北平真“有”，真“有”它的！
小姐现在是她唯一的亲人；她就为ฦ这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两ä回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左ุ右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利斯ัellis很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利ำ斯是个ฐ传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创น造，曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电å影，爱利斯却瞧不起电å影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为ฦ了女儿。
人们为ฦ什么不能不肯说实话呢？归根结底，关键是在利ำ害的冲突上。自己说出实话，让别ี人知道自己的虚实，容易制ๆ自己。就是不然，让别人知道底细，也容易比自己抢先一着。在这个ฐ分配不公平的世界ศ上，生活好像战争，往往是有你无我；因此各人都得藏着点儿自己，让人莫名其妙。于是乎ๆ勾心斗角，捉迷藏，大家在不安中ณ猜疑着。向来有句老话，“知人知面不知心”，还有“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这种处世的格正是教人别说实话，少说实话，也正是暗示ิ那利害的冲突。我有人无，我多人少，我强人弱，说实话恐怕人来占我的便宜，强的要越强，多的要越多，有的要越有。我无人有，我少人多，我弱人强，说实话也恐怕人欺我不中ณ用；弱的想变强，少的想变多，无的想变有。人与人如此，国与国又何尝不如此！
说到เ战争，还有句老实话，“兵不厌诈”！真的交兵“不厌诈”，勾心斗ç角，捉迷藏，耍花样，也正是个“不厌诈”！“不厌诈”，就是越诈越好，从不说实话少说实话大大的跨进了一步；于是乎模糊事实，夸张事实，歪曲事实，甚至于捏造事实！于是乎种种谎话，应用尽有，你想我是骗子，我想你是骗子。这种形，中外古今大同小异，因为分配老是不公平，利ำ害也老在冲突着。这样可也就更要求实话，老实话。老实话自然是有的，人们没有相当限度的互信，社会就不成其为社ุ会了。但是实话总还太少，谎话总还太多，社ุ会的和谐恐怕还远得很罢。不过谎话虽然多，全然出于捏造的却也少，因为不容易使人信。麻烦的是谎话里参实话，实话里参谎话——巧妙可也在这儿。日常的话多多少少是两参的，人们的互信就建立在这种两ä参的话上，人们的猜疑可也生在这两ä参的话上。即如贝尔纳斯ั自己标榜的“老实话”，他的同国的那位客人就怀疑他在用好名字骗人。我们这些常人谁能知道他的话老实或不老实到什么เ程度呢？