人们不论怎么เ忙，总得有休息；“闲谈”就是一种愉快的休息。这其实是不可少的。访问，宴会，旅行等等社ุ交的活动，主ว要的作用其实还是闲谈。西方人很能认识闲谈的用处。十八世纪的人说，说话是“互相传达愫，彼此受用，彼此启”的1。十九世纪的人说，“谈话的本来目的不是增进知识，是消遣”。二十世纪的人说，“人的百分之ใ九十九的谈话并不比苍蝇的哼哼更有意义แ些；可是他愿意哼哼，愿意证明他是个活人，不是个ฐ蜡人。谈话的目的，多半不是传达观念，而是要哼哼。”
“撩天儿”最能ม表现“闲谈”的局面。一面是“天儿”，是“闲谈”少不了的题目，一面是“撩”，“闲谈”只是东牵西引那ว么回事。这“撩”字抓住了它的神儿。日常生活里，商量，和解，乃至演说，辩论等等，虽不是别ี有用心的说话，却还是有所用心的说话。只有“闲谈”，以消遣为ฦ主，才可以算是无所为的，无所用心的说话。人们是不甘静默的，爱说话是天性，不爱说话的究竟是很少的。人们一辈子说的话，总计起来，大约还是闲话多，费话多；正经话太用心了，究竟也是很少的。
一杯相属君当歌。
沙平水息声影绝，
190年1้月9日~月1้日作
原载于190年月昆明《中央日报》《平明》副刊第19期
人话
在北平呆过的人总该懂得“人话”这个词儿。小商人和洋车夫等等彼此动了气，往往破口问这么เ句话：
你懂人话不懂？——要不就说：
你会说人话不会？
这是一句很重的话，意思并不是问对面的人懂ฦ不懂人话，会不会说人话，意思是骂他不懂人话，不会说人话。不懂人话，不会说人话，干脆就是畜ไ生！这叫拐着弯儿骂人，又叫骂人不带脏字儿。不带脏字儿是不带脏字儿，可到เ底是“骂街”，所以高尚人士不用这个词儿。他们生气的时候也会说“不通人性”，“不像人”，“不是人”，还有“不像话”，“不成话”等等，可就是不肯用“人话”这个词儿。“不像话”，“不成话”，是没道理的意思；“不通人性”，“不像人”，“不是人”还不就是畜生？比起“不懂人话”，“不说人话”来，还少拐了一个弯儿呢。可是高尚人士要在人背后才说那些话，当着面大概他们是不说的。这就听着火气小，口气轻似的，听惯了这就觉得“不通人性”，“不像人”，“不是人”那几句来得斯文点儿，不像“人话”那么野。其实，按字面儿说，“人话”倒是个含蓄的词儿。
北平人讲究规矩，他们说规矩，就是客气。我们走进一家大点儿的铺子，总有个ฐ伙计出来招待，哈哈腰说，“您来啦！”出来的时候，又是个ฐ伙计送客，哈哈腰说，“您走啦，不坐会儿啦？”这就是规矩。洋车夫看同伙的问好儿，总说，“您老爷子好？老太太好？”“您少爷在那儿上学？”从不说“你爸爸”，“你妈妈”，“你儿子”，可也不会说“令尊”，“令堂”，“令郎”那些个，这也是规矩。有的人觉得这些都是假仁假义แ，假声假气，不天真，不自然。他们说北平人有官气，说这些就是凭据。不过天真不容易表现，有时也不便表现。只有在最亲近的人面前，天真才有流露的机会，再说天真有时就是任性，也不一定是可爱的。所以得讲规矩。规矩是调节天真的，也就是“礼”，四维之ใ的“礼ึ”。礼ึ须ี要调节，得有点儿做作是真的，可不能ม说是假。调节和做作是为了求中和，求平衡，求自然——这儿是所谓“习惯成自然”。规矩也罢，礼也罢，无非教给人做人的道理。我们现在到เ过许多大城市，回想北平，似乎讲究规矩并不坏，至少我们少碰了许多硬钉ล子。讲究规矩是客气，也是人气，北平人爱说的那套话都是他们所谓“人话”。