“五四”以来，集团生活展。这个ฐ那个集团和家族一样是具体的，不像社会国家有时可以只是些抽象名词。集团生活将原不相干的别人变成相干的别ี人，要求你也训练你顾ุ到别人，至少是那广大的相干的别ี人。集团的约束力似乎ๆ一直在增强中，自己不得不为别ี人着想。那自己第一，自己้高于一切的信念似乎ๆ渐渐低下头去了。可是来了抗战的大时代。抗战的力量无疑的出于二十年来集团生活的展。可是抗战以来，集团生活展的太快了，这儿那ว儿不免有多少还不能ม够得着均衡的地方。个人就又出了头，自己就又可以高于一切；现在却不说什么“真”和“假”了，只凭着神圣的抗战的名字做那ว些自私自利的事，名义上是顾别人，实际上只顾ุ自己。自己高于一切，自己้的集团或机关也就高于一切；自己้肥，自己机关肥，别ี人瘦，别人机关瘦，乐自己้的，管不着！——瘦瘪了，饿死了，活该！相信最后的胜利到来的时候，别ี人总会压下那些猖獗的卑污的自己้的。这些年自己้实在太猖獗了，总盼望压下它的头去。自然，一个劲儿顾别ี人也不一定好。仗义แ忘身，急人之ใ急，确是英雄好汉，但是难得见。常见的不是敷衍妥协的乡愿，就是卑屈甚至谄媚的可怜虫，这些人只是将自己้丢â进了垃圾堆里！可是，有人说得好，人生是个ฐ比例问题。目下自己正在张牙舞爪的，且头痛医头，脚痛医脚，先来多想想别ี人罢！
为别ี人着想其实也只是从自己推到เ别ี人，或将自己当作别人，和为ฦ自己้着想并无根本的差异。不过推己及人，设身处地，确需要相当的勉强，不像“我爱我”那ว样出于自然。所谓“假”和“真”大概ฐ是这种意思。这种“真”未必就好，这种“假”也未必就是不好。读看戏，往往会为书中人戏中人捏一把汗，掉眼泪，所谓替古人担忧。这也是推己้及人，设身处地；可是因为ฦ人和地只在书中戏中ณ，并非实有，没有利害可计较，失去相干的和不相干的那分别ี，所以“推”“设”起来，也觉自然而然。作的演戏的就不能ม如此，得观察，揣摩，体贴别人的口气，身份，心理，才能ม达到“逼真”的地步。特别ี是演戏，若不能忘记自己，那ว非糟不可。这个ฐ得勉强自己้，训练自己；训练越好，越“逼真”，越美，越能感染读者和观众。如果“真”是“自然”，的读者，戏剧的观众那ว样为ฦ别ี人着想，似乎ๆ不能说是“假”。的作者，戏剧的演员的观察，揣摩，体贴，似乎“假”，可是他们能以达到เ“逼真”的地步，所求的还是“真”。在文艺里为ฦ别人着想是“真”，在实生活里却说是“假”，“虚伪”，似乎是利ำ害的计较使然；利害的计较是骨子，“真”，“假”，“虚伪”只是好看的门面罢了。计较利害过了分，真是像法朗士说的“关闭在自己้的牢狱里”；老那么เ关闭着，非死不可。这些人幸而还能读看戏，该仔细吟味，从那里学习学习怎样为ฦ别人着想。
翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而。这中ณ间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧ຕ。自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么เ些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己้称自己้的声音，自己给自己้的名儿。
三问而三不知。最后啮缺问道，“子不知利害，则至人固不知利害乎ๆ？”王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么เ利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利ำ害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，“啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。”庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那神妙不测的境界简直是个ฐ不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那ว境界，所以他“跃而大喜”。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人“不知有汉，无论魏晋”。太上隐者“山中无历日，寒尽不知年”，人与自然为一，也是个不知道的妙。
啮缺问乎王倪曰，“子知物之ใ所同是乎？”曰，“吾恶乎知之ใ！”“子知子之ใ所不知邪？”曰，“吾恶知之！”“然则物无知邪ิ？”曰，“吾恶乎知之ใ！虽然，尝试之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之ใ非知邪ิ？……”
“不痴不聋，不作阿姑阿翁”，有些事大概ฐ还是装聋作哑的好。倒不是怕担责任，更不是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问的，值得问的，自然得问；有些是无需他们问的，或值不得他们问的，若不痴不聋，事必躬亲，阿姑阿翁会做不成，至少也会不成其为ฦ阿姑阿翁。记得那儿说过美国一家大公司经理，面前八个电å话，每天忙累不堪，另一家经理，室内没有电å话，倒是从容不迫的。这后一位经理该是能够装聋作哑的人。“不闻不问”，有时候该是一句好话；“充耳不闻”，“闭目无睹”，也许可以作“无为而治”的一个ฐ注脚๐。其实无为多半也是装出来的。至于装ณ作不知，那更是现代政治家外交家的惯技，报纸上随时看得见。——他们却还得勾心斗角的“做姿ู态”，大概不装不成其为ฦ政治家外交家罢？