原载1้9年《抗战文艺》
赦书一日行万里，
嗣皇继圣登夔皋。
悼何一公君
一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地和我说：“一公病了，他请你给周刊â帮忙。”那时我正要上课，不曾详问病；以为总不过是寻常的病罢了。到了那礼拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由á他的稿子说到เ一公的病；我才知道一公的病很厉害，不过那两ä日已好些了。我和健吾约了晚饭后去看他。晚饭后我到เ医院去时，听差告诉我他已๐搬到协和医院去了。这使我吃了一惊，因为总是病又厉害了才到协和去的！我于是想下一个ฐ礼拜六进城去看他；那里知道他到礼拜四便和我们撒手了！礼拜日的早上，我却去参加他的殡式，这真如做梦一般。
一公逝世的消เ息，是礼拜四那晚上，李惟果君在图书馆楼ä上告诉我的。那时我刚从一个宴会回来，正在图书馆检书；李君突然跑来和我说：“先生，你知道何鸿烈已๐死了？”我怔了一怔，觉得人间哀乐，真不可测，黯然而已。李君说他们这一级很不幸，周明群君之ใ后，又弱了一个ฐ；而且两个都很不错！他说他们同级前回议纪念册事，大家说将这本纪念册“致献”于周明群君；并说这该是最后的可以“致献”的一个ฐ人了。谁知道还有何君呢？李君又说，一公初病时，他去看他，曾和他开玩笑道：“一公先生病了；几时死？我们好预备挽联与祭文。”一公也笑道：“好，你快预ไ备吧。”这些也竟都成了谶语，真是梦想不到เ的。
一公的死，谁也梦想不到的！便是他自己้病着时，也想不到的！举殡那ว一天，他的同乡叶君告诉我，他不曾有一句遗；他们曾几次试探，他始终没有觉得似的。他，一个ฐ活泼泼的少年，哪里会想到เ他竟要和死神见面呢？他真是一个活泼的人，又是一个极和蔼的人。他的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。
一公最会谈话。前年暑假后，我初到เ清华，同学中第一个来和我谈话的是他，我第一个认识的同学也是他。这因他是温州ะ人，而我在温州教过书，所以我一到เ他就来看我。那是一个晚上；我们足谈了两个ฐ钟头。所谈的题目，我已不能记起，大约牵连得很远的。我只记着他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两ä回。有一回，孙春台君到เ清华来画ฑ菊花，住了一礼拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他谈到เ两点钟็才回宿舍去。第二天春台告诉我，他谈的是戏剧ຕ与政治，他将来所要专攻的，也就是这两ä科，他爱好戏剧ຕ，我是早知道的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈话，实在是说到戏剧ຕ时多。
他的爱好戏剧，爱好文学，似乎过于政治；我总是这样想。这由同学给他的“莎士比亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本，但我没有细看过；我在前年本校国庆庆祝会中ณ，看过他编撰兼导演的一个ฐ戏。他后来虽谦逊着说不好，我觉得实是不错的。他对于本校的演剧ຕ，有种种计划ฐ；因缺乏็帮助，都还未能实现。但李健吾君告我，一公病前还和他说，在最近的期间内，一定要演一回戏。现在是什么都完了！一公论戏剧，论文学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我们都在凭栏看月：月是正圆时，银光一片；下面是波涛澎湃，浪花不时地卷上，打得我们身上都湿了。一公和我谈论自然与创น作；他的话都是很有分量的。