赠
原载于190年9月日《骆驼草》第0期
北平第一好在大。从宫殿到เ住宅的院子，到เ槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方แ去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方แ许多地方แ的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。一个人到เ北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为ฦ此。北平之所以大，因为它做了几百年的都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海ร也是五方杂处的都会，但它仅有工ื商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海ร人有的是聪明，狡猾；但宽大是他们不懂ฦ得的。
在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中ณ中国唯一的好地方。几年前周启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。一个ฐ地方的好处，也和一个ฐ人一件东西的相同，平时不大觉得，到离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。我现在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举ะ吧？
判司卑官不堪说，
坎坷只得移荆蛮。
说起“议论风生”，在传统里原来也是褒辞。不过只是美才，而不是美德；若是以德论，这个怕也不足重轻罢。现在人也还是看作美才，只不过看得重些罢了。
“议论风生”并不只是口才好；得有材料，有见识，有机智才成——口才不过机智，那ว是不够的。这个并不容易办到；我们平人所能做的只是在普通形之ใ下，多说几句话，不要太冷落场面就是。——许多人喝下酒时生气时爱说话，但那ว是往往多谬误的。说话也有两ä路，一是游击式，一是包围式。有一回去看新从欧洲归国的两ä位先生，他们都说了许多话。甲â先生从客人的话里选择题目，每个ฐ题目说不上几句话就牵引到别ี的上去。当时觉得也还有趣，过后却什么เ也想不出。乙先生也从客人的话里选题目，可是他却粘在一个ฐ题目上，只叙说在欧洲的形。他并不用什么机智，可是说得很切实，让客人觉着有所得而去。他的殷勤，客人在口头在心上，都表示着谢意。
普通说话大概都用游击式；包围式组织最难，多人不能够，也不愿意去尝试。再说游击式可收，爱听就多说些，不爱听就少说些；我们这些人许犯贫嘴到底还不至于的。要说像“哑妻”那样，不过是法朗士的牢骚，事实上大致不会有。倒是有像老太太的，一句话重三倒四地说，也不管人家耳朵里长茧不长。这一层最难，你得记住那ว些话在那些人面前说过，才不至于说重了。有时候最难为的是，你刚ธ开头儿，人家就客客气气地问，“啊，后来是不是怎样怎样的？”包围式可麻烦得多。最麻烦的是人多的时候，说得半半拉拉的，大家或者交头接耳说他们自己้的私话，或者打盹儿，或者东看看西看看，轻轻敲着指头想别的，或者勉强打起精神对付着你。这时候你一个人霸占着全场，说下去太无聊，不说呢，又收不住，真是骑虎之势。大概ฐ这种说话，人越多，时候越不宜长；各人的趣味不同，决不能ม老听你的——换题目另说倒成。说得也不宜太慢，太慢了怎么เ也显得长。曾经听过两ä位著名会说话的人说故事，大约因为唤起注意的缘故罢，加了好些个助词，慢慢地叙过去，足有十多分钟，算是完了；大家虽不至疲倦，却已๐暗中着急。声音也不宜太平，太平了就单调；但又丝毫不能ม做作。这种说话只宜叙说或申ã说，不能掺一些教导气或劝导气。长于演说的人往往免不了这两种气味。有个朋友说某先生口才太好，教人有戒心，就是这个意思。所以包围式说话要靠天才，我们平人只能学学游击式，至多规模较大而已๐。——我们在普通形之下，只不要像林之ใ孝家两ä口子“一锥子扎不出话来”，也就行了。