南行杂记
原载于190่年月8๖日《骆驼草》第1期
但若仍在清华，而不去办那ว一身兼编辑、校对、行的报纸，或许不会有这样的病吧？就有，也不至于不可救吧？他在清华病过两三个ฐ月，后来似乎ๆ好了。这回或是复的旧病，或是袭来的新า病，无论如何，他若不在那ว样偏僻的地方แ，我们的希望总要多些。
他家本可勉强过活；但他一读书，便不得不负债了。他独自挣扎着，好容易才得到大学待了一年。他实在不能支持下去了，只得忍了心休学，想做点事，积些钱，过一年再来；他自己和我们，谁会想到他永远不能再来呢？
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个ฐ滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢ิ安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆ะ的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
雨是最寻常的，一下就是三两ä天。可别恼，看，像牛毛，像花针ฤ，像细丝，密密地斜ฒ织着，人家屋顶ะ上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑á，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏ຕ的在雨里静默着。
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个ฐ个ฐ都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之ใ计在于春”；刚起头儿，有的是工ื夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃ใ娃，从头到脚都是新า的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳ฑ膊和腰脚，他领着我们上前去。
原载于朱文叔编《初ม中语文读本》第1้册19๗年月版
哀互生
三月里刘薰宇君来信，说互生病了，而且是没有希望的病，医生说只好等日子了。四月底在《时事新า报》上见到立达学会的通告，想不到这么เ快互生就殁了！后来听说他病中的光景，那实在太惨；为他想，早点去，少吃些苦头，也未尝不好的。但丢â下立达这个学校，这班朋友，这班学生，他一定不甘心，不瞑目！
互生最叫我们纪念的是他做人的态度。他本来是一副铜筋铁骨，黑皮肤衬着那一套大布之ใ衣，看去像个ฐ乡下人。他什么苦都吃得，从不晓得享用，也像乡下人。他心里那一团火，也像乡下人。那ว一团火是热，是力，是光。他不爱多说话，但常常微笑；那ว微笑是自然的，温暖的。在他看，人是可以互相爱着的，除了一些成见已深，不愿打开窗户说亮话的。他对这些人却有些憎恶，不肯假借一点颜色。世界上只有能憎的人才能爱；爱憎没有定见，只是毫无作为的脚๐色。互生觉得青年成见还少，希望最多；所以愿意将自己้的生命一滴不剩而献给他们，让爱的宗教在他们中ณ间荣滋长，让他们都走向新า世界ศ去。互生不好议论，只埋着头干干干，是儒家的真正精神。我和他并没有深谈过，但从他的行事看来，相信我是认识他的。
互生办事的专心，少有人及得他。他办立达便饮食坐卧只惦着立达，再不想别ี的。立达好像他的人，他的独子。他性本有些狷介，但为了立达，也常去看一班大人先生，更常去看那些有钱可借的老板之ใ类。他东补西凑地为立达筹款子，还要跑北京，跑南京。有一回他本可以留学去，但丢â不下立达，到เ底没有去。他将生命献给立达，立达也便是他的生命。他办立达这么เ多年，并没有让多少人知道他个人的名字，他早ຉ忘记了自己。现在他那样壮健的身子到เ底为立达牺牲了。他殉了自己้的理想，是有意义的。只是这理想刚在萌芽；我们都该想想，立达怎样才可不死呢？立达不死，互生其实也便不死了。