说起“议论风生”，在传统里原来也是褒ຐ辞。不过只是美才，而不是美德；若是以德论，这个怕也不足重轻罢。现在人也还是看作美才，只不过看得重些罢了。
至于我们这些平人，在访问，见客，聚会的时候，若只是死心眼儿，一个劲儿少说话，虽合于圣贤之道，却未见得就顺非圣贤人的眼。要是熟人，处得久了，彼此心照，倒也可以原谅的；要是生人或半生半熟的人，那就有种种看法。他也许觉得你神秘，仿佛天上眨眼的星星；也许觉得你老实，所谓“仁者其也讱”；也许觉得你懒，不愿意卖力气；也许觉得你利ำ害，专等着别人的话我们家乡称这种人为“等口”；也许觉得你冷淡，不容易亲近；也许觉得你骄傲，看不起他，甚至讨厌他。这自然也看你和他的关系，以及你的相貌神气而定，不全在少说话；不过少说话是个ฐ大原因。这么เ着，他对你当然敬而远之ใ，或不敬而远之ใ。若是你真如他所想，那倒是“求仁得仁”；若是不然，就未免有点冤哉枉也。民国十六年的时候，北平有人到汉口去回来，一个ฐ同事问他汉口怎么样。他说，“很好哇，没有什么。”话是完了，那ว位同事只好点点头走开。他满想知道一点汉口的实在形，但是什么也没有得着；失望之馀，很觉得人家是瞧不起他哪。但是女人少说话，却当别ี论；因为ฦ一般女人总比男人害臊，一害臊自然说不出什么了。再说，传统的压迫也太利ำ害；你想男人好说话，还不算好男人，女人好说话还了得！王熙ກ凤算是会说话的，可是在《红楼ä梦》里，她并不算是个ฐ好女人可是——现在若有会说话的女人，特别是压倒男ç人的会说话的女人，恭维的人就一定多；因为西方动的文明已๐经取东方静的文明而代之，“沉默寡”虽有时还用得着，但是究竟不如“议论风生”的难能可贵了。
一个ฐ大学生的毕业之感是和中小学生不同的。他若不入研究院或留แ学，这便是学校生活的最后了。他高兴，为的已๐满足了家庭的愿望而成为堂堂的一个人。但也愁，为ฦ的此后生活要大大地改变了，而且往往是不能预料é的改变。在现下的中国尤其如此。一面想到就要走出天真的和平的园地而踏进五花八门的新世界ศ去，也不免有些依恋彷徨。这种甜里带着苦味，或说苦里带着甜味，大学毕业诸君也许多多少少感染着吧。
赠
北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外，好东西还多着。如书画ฑ，铜器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已๐很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。中ณ国历史，语，文学，美术的文物荟萃于北平；这几项ำ的人才也大部分集中在这里。北平的深，在最近的将来，是还不可测的。胡适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一个ฐ，还不是公立的。这也是北平上海ร重要的不同。
北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到เ槐树柳树下的道路。一个北方朋友到南方แ去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方แ的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸ถ就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为ฦ此。北平之所以大，因为它做了几百年的都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创น造或输入的文化。上海ร也是五方แ杂处的都会，但它仅有工ื商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海ร人有的是聪明，狡猾；但宽大是他们不懂ฦ得的。
未名捶楚尘埃间。
判司卑官不堪说，
西风自然是不会来的。临ภ睡时，我们在堂中点上了两ä三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海ร似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
原载于19年月1日《清华周刊》第卷第1้期
初ม到เ清华记
从前在北平读书的时候，老在城圈儿里呆着。四年中虽也游过三五回西山，却从没来过清华；说起清华，只觉得很远很远而已๐。那时也不认识清华人，有一回北大和清华学生在青年会举ะ行英语辩论，我也去听。清华的英语确是流利得多，他们胜了。那回的题目和内容，已忘记干净；只记得复辩时，清华那位领ๆ袖很神气，引着孔子的什么เ话。北大答辩时，开头就用了uriusly一个ฐ字叙述这位领袖的态度。这个字也许太过，但也道着一点儿。那天清华学生是坐大汽车进城的，车便停在青年会前头；那时大汽车还很少。那ว是冬末春初，天很冷。一位清华学生在屋里只穿单大褂，将出门却套上厚厚的皮大氅。这种“行”和“衣”的路数，在当时却透着一股标劲儿。