旧历正月里厂甸的书摊值得看；有些人天天巡礼ึ去。我住的远，每年只去一个下午——上午摊儿少。土地祠内外人山人海摩肩接踵地来往。也买过些零碎东西；其中ณ有一本是《伦敦竹枝词》，花了三毛钱。买来以后，恰好《论语》要稿子，选抄了些寄去，加上一点说明，居然得着五元稿费。这是仅有的一次，买的书赚了钱。
重来北平之ใ后，有一年忽然想搜集一些杜诗。一家小书铺叫文雅堂的给找了不少，都不算贵；那伙计是个麻子，一脸笑，是铺子里少掌柜的。铺子靠他父亲支持，并没有什么好书，去年他父亲死了，他本人不大内行，让伙计吃了，现在长远不来了，他不知怎么样。说起杜诗，有一回，一家书铺送来高丽本《杜律分韵》，两本书，索ิ价三百元。书极不相干而索价如此之高，荒谬之ใ至，况且书面上原购者明明写着“以银二两得之ใ”。第二天另一家送来一样的书，只要二元钱，我立刻买下。北平的书价，离奇有如此者。
“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新า翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。
桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
我现在算是对那ว封信绝了望，于是乎怪到เ那“通信”两ä个ฐ字，而来写这个“杂记”。那封信仿佛说了一些“天津丸”中的事，这里是该说青岛了。
前些日子回南方去，曾在“天津丸ฤ”中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在“天津丸”上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个ฐ月了，还不见寄到，怕是永不会寄到เ的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿；我只怪自己้太懒，反正要回到เ北平来，为什么不会亲手带给编辑人，却白费四分票，“送掉”一封虽不关紧ู要到底是亲手一个ฐ字一个字写出的信呢？
这种种引导他到死路上去，病或者只是一个ฐ最近的原因吧？我说生死的道理是参不透的，但他的生死却又似乎ๆ有些参得透的；所以更觉着可惜了。