从前许多人，连一些四川ษ人在内，都说重庆热闹、俗气，我一向信为ฦ定论。然而不尽然。热闹，不错，这两年更其是的；俗气，可并不然。我在南岸一座山头上住了几天。朋友家有一个ฐ小廊子，和重庆市面对面儿。清早ຉ江上雾濛濛的，雾中ณ隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇上面着了颜色，但也只淡淡儿的，而且阴天晴天差不了多少似的。一般所说的俗陋的洋房，隔了一衣带水却出落得这般素า雅，谁知道！再说在市内，傍晚的时候我跟朋友在枣子岚垭，观音岩一带散步，电å灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海ร，光是海。一盏灯一个ฐ眼睛，传递着密语，像旁้边没有一个ฐ人。没有人，还哪儿来的俗气？
重庆的大，我这两ä年才知道。从前只知重庆是一个岛，而岛似乎ๆ总大不到哪儿去的。两年前听得一个ฐ朋友谈起，才知道不然。他一向也没有把重庆放在心上。但抗战前二年走进夔门一看，重庆简直跟上海差ๆ不多；那时他确实吃了一惊。我去年七月到重庆时，这一惊倒是幸而免了。却是，住了一礼拜，跑的地方แ不算少，并且带了地图在手里，而离开的时候，重庆在我心上还是一座丈八金身，摸不着头脑แ。重庆到底好大，我现在还是说不出。
原载于19๗年月1้日《清华周刊â》第卷第1期
西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中ณ点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶ะ压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
这是易君左ุ先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗道：
细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋๙收市，凌晨即品茶。承平风味足，楚客独兴嗟。
住过成都的人该能够领略这诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。
“绕屋噪栖鸦”，自然是那些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“入暮”的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见，西北城人少些，尤其住宅区的少城，白昼也静悄悄的，该听得清楚那ว悲凉的叫唤罢。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。那ว时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那ว更闲得没有影儿。
成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋，更不见门洞儿。说是“撑”，一点儿不冤枉，这些树戆ດ粗偃蹇，老气横秋，北平是见不着的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。
成都收市真早。前几年初ม到，真搞不惯；晚八点回家，街上铺子便劈劈拍拍一片上门声，暗暗淡淡的，够惨。“早ຉ睡早起身体好”，农业社会的习惯，其实也不错。这儿人起的也真早ຉ，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的实录。
北平的春天短而多风尘，人家门前也有树，可是成行的多，独据的少。有茶楼ä，可是不普及，也不够热闹的。北平的闲又是一副格局，这里无须详论。“楚客”是易先生自称。他“兴嗟”于成都的“承平风味”。但诗中写出的“承平风味”，其实无伤于抗战；我们该嗟叹的恐怕是别ี有所在的。我倒是在想，这种“承平风味”战后还能ม“承”下去不能ม呢？在工业化的新า中ณ国里，成都这座大城该不能ม老是这么闲着罢。