据说成都是中ณ国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个ฐ。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一小诗，多少能ม够抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。
成都诗
从昆明来，一路上想，重庆经过那ว么เ多回轰炸，景象该很惨罢。报上虽不说起，可是想得到เ的。可是，想不到的！我坐轿子，坐洋车，坐公共汽车，看了不少的街，炸痕是有的，瓦砾场是有的，可是，我不得不吃惊了，整个的重庆市还是堂皇伟丽ษ的！街上还是川ษ流不息的车子和步行人，挤着挨着，一个ฐ垂头丧ç气的也没有。有一早ຉ上坐在黄家垭口那家宽敞的豆乳店里，街上开过几辆炮车。店里的人都起身看，沿街也聚着不少的人。这些人的眼里都充满了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎么轰炸重庆市的景象也不会惨的，我恍然大悟了。——只看去年秋天那回大轰炸以后，曾几何时，我们的陪都不是又建设起来了吗！
从前许多人，连一些四川人在内，都说重庆热闹、俗气，我一向信为定论。然而不尽然。热闹，不错，这两年更其是的；俗气，可并不然。我在南岸一座山头上住了几天。朋友家有一个小廊子，和重庆市面对面儿。清早江上雾濛濛的，雾中隐约着重庆市的影子。重庆市南北够狭的，东西却够长的，展开来像一幅扇面上淡墨轻描的山水画ฑ。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇上面着了颜色，但也只淡淡儿的，而且阴天晴天差不了多少似的。一般所说的俗陋的洋房，隔了一衣带水却出落得这般素雅，谁知道！再说在市内，傍晚的时候我跟朋友在枣子岚垭，观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光是海ร。一盏灯一个ฐ眼睛，传递着密语，像旁边没有一个ฐ人。没有人，还哪儿来的俗气？
初到เ清华记
原载于19年月1日《清华周刊》第卷第1期