旧书的危机指的是木版书，特别是大部头的。一年来旧ງ书业大不景气。有些铺子将大部头的木版书论斤ภ的卖出去造还魂纸。这自然很可惜，并且有点儿惨。因此有些读书人出来呼吁抢救。现在教育部已经拨了十亿元收买这种旧书，抢救已经开始，自然很好。但是笔者要指出旧书的危机潜伏已经很久，并非突如其来。清末就通行石印本的古书，携带便利ำ，价钱公道。这实在是旧书的危机的开始。但是当时石印本是不登大雅之堂的；说是错字多，固然，主要的还在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顾ุ。不过究竟公道，便利，又不占书架的地位，一般读书人，尤其青年，却是乐意买的。民国以来又有了影印本，大部ຖ头的如《四部丛刊â》，底本差不多都是善本，影印不至于有错字，也不缺少古色古香。这个影响旧ງ书的买卖就更大。后来《四部丛刊》又有缩印本，古气虽然较少，便利却又加多。还有排印本的古书，如《四部备要》、《万有文库》等，也是方便公道。又如《国学基本丛书》，照ั有些石印本办法，书中ณ点了句，方แ便更大。抗战前又有所谓“一折八扣书”，排印的错误并不太多，极便宜，大量流通，青年学生照顾的不少。比照ั抗战期中ณ的土纸本，这种一折八扣书现在已๐经成了好版了。现在的青年学生往往宁愿要这种排印本，不要木刻本；他们要方แ便，不在乎那古色古香。买大部书的人既然可以买影印本或排印本，买单部书的人更多乐意买排印本或石印本，技术的革新就注定了旧书的没落的运命！将来显微影片本的书达了，现在的影印本排印本大概ฐ也会没落的罢？
但是坐过飞机的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇。可是高山上就可以看见；那可以是云海ร外看云海，似乎比飞机上云海中看云海还清切些。苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中ณ。”飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大水扬子江”可怜得像条臭水沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得怎样藐小，却只不明白自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己้是傻子，在飞机上有时便会觉得自己是丑角吧。然而飞机快是真的，两点半钟，到เ重庆了，这倒真是个“不亦快哉”！
四川大学夜校分中国文学，商学，法律三组。法律组有东吴的成例，商学是当今的显学，都在意中。只有中国文学是冷货，居然三分天下有其一，好像出乎意外。不过虽是夜校，却是大学，若全无本国文化的科目，未免难乎其为大，这一组设置可以说是很得体的。这样分组的大学夜校还是初试，希望主持的人用全力来办，更希望就学的人不要三心两意的闹个半途而废才好。
普及大学教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市里，才能有足够的从业员来应试入学。入夜校可以得到大学毕业的资格或学位，入夜班却只能ม得到เ专科的资格或证书。学位的用处久经规定，专科资格或证书，在中ณ国因从未办过大学夜班，还无人考虑它们的用处。现时只能办夜校；要办夜班，得先请政府规定夜班毕业的出身才成。固然有些人为ฦ学问而学问，但各项从业员中这种人大概不多，一般还是功名心切。就这一般人论，用功名来鼓励他们向学，也并不错。大学生选系，不想到功名或出路的又有多少呢？这儿我们得把眉毛放低些。
从廿六年这一天以来，我们自己，我们的友邦，甚至我们的敌人，开始认识我们新中ณ国的面影。从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱；世界ศ也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个ฐ历史上的或地理上的名词。
这一天是我们新า中国诞生的日子。
互生办事的专心，少有人及得他。他办立达便饮食坐卧只惦着立达，再不想别ี的。立达好像他的人，他的独子。他性本有些狷介，但为了立达，也常去看一班大人先生，更常去看那些有钱可借的老板之类。他东补西凑地为立达筹款子，还要跑北京，跑南京。有一回他本可以留学去，但丢â不下立达，到เ底没有去。他将生命献给立达，立达也便是他的生命。他办立达这么เ多年，并没有让多少人知道他个人的名字，他早ຉ忘记了自己。现在他那样壮健的身子到底为立达牺牲了。他殉了自己的理想，是有意义的。只是这理想刚ธ在萌芽；我们都该想想，立达怎样才可不死呢？立达不死，互生其实也便不死了。
互生最叫我们纪念的是他做人的态度。他本来是一副铜筋铁骨，黑皮肤衬着那一套大布之ใ衣，看去像个ฐ乡下人。他什么เ苦都吃得，从不晓得享用，也像乡下人。他心里那一团火，也像乡下人。那一团火是热，是力，是光。他不爱多说话，但常常微笑；那ว微笑是自然的，温暖的。在他看，人是可以互相爱着的，除了一些成见已๐深，不愿打开窗户说亮话的。他对这些人却有些憎恶，不肯假借一点颜色。世界上只有能ม憎的人才能爱；爱憎没有定见，只是毫无作为的脚色。互生觉得青年成见还少，希望最多；所以愿意将自己的生命一滴不剩而献给他们，让爱的宗教在他们中间荣滋长，让他们都走向新世界去。互生不好议论，只埋着头干干干，是儒家的真正精神。我和他并没有深谈过，但从他的行事看来，相信我是认识他的。
19年10月
因陈竹隐独立、活泼的个性和才艺双修的操，与亡妻武仲谦唯夫是从的传统道德观区别ี太大，朱自清的感生活暂时遇到เ苦恼，甚至特别怀念亡妻，写下《给亡妇》。
19年
此时，陈竹隐已๐为爱舍弃自我，一心一意经营着与朱自清的爱与家庭，朱自清更加专注于文学事业。《欧游杂记》和《伦敦杂记》在这一年出版。
19年
编辑《〈中国新文学大系〉诗集》，并撰写《导》。
1้9年
散文集《你我》出版。
1้9๗8年
任西南联大教授。
19年
随清华大学迁回北平，仍为教授及中ณ文系主ว任。
19๗8年8๖月
病逝。朱自清去世后，陈竹隐艰辛地一边工作，一边抚养儿女，还参与朱自清全集的编撰工作，将朱自清生前的手稿、文章、实物全部捐献出来，只留แ给孩子们一封朱自清的信作为纪念。陈竹隐于10年月9日离世。
null