刘医师是遂宁刘万和先生的二小姐。刘老先生手创了成都的刘万和绸布庄，这到现在还是成都数一数二的大铺子。刘ถ老太太是一位慈爱的勤俭的老太太，她行的家庭教育是健康的。刘ถ医师敬爱着这两位老人。不幸老太太去世得早ຉ，老先生在抗战前一年也去世了，留แ下了很多幼小者。刘医师在耶拿大学得了博士学位，原想再研究些时候，这一来却赶着回到เ家里，负起了教育弟弟们的重任。她爱弟弟们，管教得却很严å。现在弟弟们都成了年，她又在管着侄儿侄女们了。这也正是她的热和责任感的表现。她出身在富家，富家出身的人原来有啬刻的，也有慷慨的，她的慷慨还不算顶ะ稀奇。真正难得的是她那不会厌倦的同和不辞劳苦的服务。富家出身的人往往只知道贪图安逸，像她这样给自己找麻烦的人实在少有。再说一般的医师，也是冷静而认真就算是好，像她这样对于不论什么病人都亲切，恐怕也是凤毛麟角罢！
她的责任感是充满了热的。她对于住在她的医院里的病人，因为ฦ接近，更是时刻的关切着——老看见她叮嘱护士小姐们招呼这样那样的。特别是那ว种形严å重的病人，她有时候简直睡不着的惦记着。她没有结婚，常和内人说她把病人当做了爱人。这决不是一句漂亮话，她是认真的爱着她的病人的。她是个ฐ忠诚的基督徒，有着那大的爱的心，也可以说是“慈母之心”——我曾经写过一张横披送给她，就用的这四个ฐ字。她不忽略穷的病家，住在她的医院里的病人，不论穷些富些，她总叮嘱护士小姐们务必一样的和气，不许有差别ี。如果觉有了差别，她是要不留แ的教训的。街坊上的穷家到เ她的医院里看病，她常免他们的费，她也到这些穷人家里去免费接生。对于朋友自然更厚。有一年我们的三个孩子都出疹子，两ä岁的小女儿转了猩红热，两个男ç孩子转了肺炎，那ว时我在昆明，内人一个ฐ人要照ั管这三个严重的传染病人。幸而刘ถ医师特许小女住到她的医院里去。她尽心竭力的奔波着治他们的病，用她存着的最有效的药，那ว些药在当时的成都是极难得的。小女眼看着活不了，却终于在她手里活了起来，真是凭空的捡来了一条命！她知道教书匠的穷，一个钱不要我们的。后来她给我们看病吃药，也从不收一个钱。我们呢，却只送了“秀才人”的一幅对子给她，文字是“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯ั民”，特地请叶圣陶兄写；这是我们的真心话。我们当然感谢她，但是更可佩服的是她那ว把病人当人的热和责任感。
且顾ุ眼前，形差ๆ别很大。第一类是只顾享乐的人，所谓“今朝有酒今朝醉”。这种人在抗战中大概是些国难财的人，在胜利后大概ฐ是些接收财或胜利财的人。他们巧ู取豪夺得到财富，得来的快，花去的也就快。这些人虽然原来未必都是贫儿，暴富却是事实。时势老在动荡，物价老在上涨，傥来的财富若是不去运用或花消，转眼就会两ä手空空儿的！所谓运用，大概ฐ又趋向投机一路；这条路是动荡的，担风险的。在动荡中要把握现在，自己้不吃亏，就只有享乐่了。享乐无非是吃喝嫖赌，加上穿好衣服，住好房子。传统的享乐方แ式不够阔的，加上些买办文化，洋味儿越多越好，反正有的是钱。这中间自然有不少人享乐่一番๘之后，依旧还我贫儿面目，再吃苦头。但是也有少数豪门，凭借特殊的权位，浑水里摸鱼，越来越富，越花越有。财富集中ณ在他们手里，享乐也集中在他们手里。于是富的富到三十三天之上，贫的贫到เ十八层地狱之下。现在的穷富悬殊是史无前例的；现在的享用娱乐่也是史无前例的。但是大多数在饥饿线上挣扎的人能以眼睁睁白供养着这班骄奢淫逸的人尽的自在的享乐吗？有朝一日——唉，让他们且顾ุ眼前罢！
我所见的清华精神
1้9年月日作
卅四年六月
弟朱自清敬祝
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。那时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。缓缓的走着，呼吸着新鲜ຒ而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中ณ踱着，时而看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那ว更闲得没有影儿。
“绕屋噪栖鸦”，自然是那ว些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“入暮”的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见，西北城人少些，尤其住宅区的少城，白昼也静悄悄的，该听得清楚那ว悲凉的叫唤罢。
中国要从工ื业化中新า生。我们要自己制造飞机，坦克车，军舰；我们要有自己的天，自己้的地，自己的海。我们要有无数的“机器的奴隶”给我们工作；穿的，吃的，住的，代步的，都教它们做出来。我们用机器制ๆ造幸福，不靠神圣以及不可知的力量。
抗战的中ณ国在我们的手里，胜利的中ณ国在我们的面前，新า生的中ณ国在我们的望中。
1้91้年
考入北大预ไ科。同年，寒假回老家与武仲谦女士结婚。
191้9年底
开始表诗歌。
19๗0年
到江浙一带做中学国文教员。
19年
19诗歌被收录商务印书馆出版的文学研究会8๖位诗人的合集《雪朝》第一集。
19๗年
诗和散文集《踪迹》出版。
1้9年
任清华大学中文系教授。
198年
第一本散文集《背影》出版。